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Poezia lui Mircea Ciobanu exanguinează – de la antumele Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor (1966) şi până la postumul Anul tăcerii (1997) – o pletoră 
de măşti spectaculare, extrase din spaţiul cărturăresc: Manole („Al treilea imn”, 
„Cântec pentru firul cu plumb”, „Elegie”, „Soră”, „Arie”), alchimistul („Plata 
lucrării”, „Sudoarea de aur”, „Partea focului”) şi orfevrul („Aur topit”), 
Maica Lot („Oraşul aflat”, „Precum răsai”), histrionul („Arena”) şi acrobatul 
(„În cumpănă”, „Tăiş”, „Mala ora”), Daniel („Pururi vuind”, „Îngerul 
abatoarelor”) şi cavalerul trăind şi murind în numele lui Iisus („Oaspetele cu 
spadă”, „Interior”, „Împresurat”, „Sub Trapezunt”, „Trimisule”, „E linişte 
sub cer”, „Nici îngerul”, „Praguri”, „Însuşi vântul”, „Câmp alb”, „Ev”, „Nu 
spune”, „M-aplec”, „Alai”, „Cum negura”, „Zale”), Faust („Faust către 
Margareta”, „Faust ascultându-şi numele”) şi Iov („Mâinile goale”, 
„Replica”).  

Prin măştile pe care le experimentează, eul poetic se proteizează. Esenţa,  
fărâmiţându-se, se deconspiră surprinzându-se inedit, dar mereu unitară: „Graţie 
acestor măşti care reprezintă – paradoxal – principiul însuşi al lirismului, eul 
profund şi creator al poetului devine multiform, ni se prezintă ca indice al unei 
unităţi în pluralitate” [1].  

Mircea Ciobanu exhibează complexul lui Amphion. Alter-ego al lui 
Palada, protagonistul din Istoriile prozatorului Mircea Ciobanu, şi epigon al lui 
Manole, poetul îşi clădeşte metodic edificiul literar. „A zidi” echivalează cu „a 
scrie”, opera „zidită”, ca succedaneu al operei proiectate, ipostazându-se drept 
„mănăstire” („Trupul de ieri ţi-am ascuns / între var şi mistrie. / A rămas 
numai zidul / care nu mă mai ştie. // Teascul tăcerii striveşte / cuvântul 
neîndeajuns. / Umedă boare se lasă-n / priviri ca răspuns. // De-aici povestea 
se-ntoarce / cu scrisa la noapte. / Mâna umbrită coboară-n / zarea propriei 
fapte.” – „Elegie”) şi „turn”: „Iată, zorii surpă gândul meu nocturn, / îmbinat 
din silex, var  şi verticală. / Aşchii de vitralii zboară şi spre turn / scările-n 
spirală suie cu-ndoială. // Şi-au căzut din reazim bolţile şi iar / vor rămâne arce 
de oţel nescrise. / Mi-a scăpat cuvântul, oare, unghiular? / L-am strigat în 
somnul străbătut de vise? // În hăţiş de sunet fără înţeles  / gura trădătoare 
brânci i-a dat, să cadă? / Am să fiu iscoadă şi-am s-aştern pe şes / pas pândar 
ca jderii când aşteaptă pradă!” („Al treilea imn”) 

Actul creaţiei având drept ţintă perfecţiunea operei, aceasta câştigându-se 
cu fărâma, adică sisific, poetul intonează imnul „firului cu plumb” („Mai direct, 
sensul lui se leagă de echilibrul construcţiei sau de rectitudinea efortului 
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spiritual, ceea ce este acelaşi lucru. (…) El este regula vie a oricărei construcţii 
materiale sau spirituale care, după o vorbă a lui Le Corbusier, trebuie să se 
facă printr-o verticală cu cerul.” [2]), al vocaţiei constructive, al eliminării 
erorilor şi exceselor, al lucidelor selecţii, al repetatelor, ingenioaselor cântăriri, al 
insomniei funcţiilor prohibitive, al spargerii inerţiilor limbajului în procesul 
rostirii auctoriale: „Din pomii smălţuiţi cu ceară / Preling păianjenii fir scump. / 
Căderea iar te desfăşoară, / Tu, grav şi paşnic fir cu plumb, // Cum cazi între 
mistrii şi zid / Ca fulger în confuz hăţiş / Erori ascunse se deschid / Şi creşteri 
strâmbe-n vânt pieziş. // Lucid şi răspicat, în jur / Despică orice sens greoi / Ivit  
în trunchiul alb şi pur / Şi taie-i vertical altoi. // Ce-arăţi la temelii, ce semn / 
Vesteşti în rodnic anotimp, / Tu, care cazi şi-mi dai îndemn / Căderea în urcuş 
să-ţi schimb? // Vezi cuibul cerului suind / Pe stâlpi cu rădăcini de fier? /           
M-adaug liniştii şi-ascult / Un zbor de drepte mari la cer.” („Cântec pentru firul 
cu plumb”). 

Mircea Ciobanu realizează apologia travaliului reflexiv, dar nu uzurpă 
inspiraţia, nu o blamează, întrucât le consideră congenere, nu disjuncte. Să 
supralicitezi funcţia inspiraţiei în procesul de creaţie este o puerilă eroare, aşa 
cum tot o eroare naivă ar fi să idolatrizezi funcţia travaliului reflexiv: „A 
încredinţa unei puteri spontane naşterea operei şi unei facultăţi reflexive 
dezvoltarea ei înseamnă a simplifica prea mult. A detaşa inspiraţia, ca o 
facultate miraculoasă, de întreaga funcţionare mentală înseamnă a simplifica 
prea mult” [3].  

Operele eclatante se dislocă din moloz, din deprimanta pletoră de variante, 
mariajul inspiraţie-travaliu reflexiv fiindu-le o incontestabilă matrice generativă. 
În caz că apăsăm insistent pe unul dintre talgerele balanţei – fie pe inspiraţie, fie 
pe travaliul reflexiv – ilustrăm excitaţia spiritului polemic, nevoia de persuadare 
şi natura maniheistă a gândirii noastre. Edificarea poemului nu se datorează – cu 
siguranţă! – fie numai inspiraţiei, fie numai travaliului reflexiv. În procesul de 
creaţie nu există inspiraţie eficientă în afara travaliului reflexiv, dar nu există 
nici travaliu reflexiv productiv în afara ispiraţiei. Eul creator nu se manifestă 
parcelat, sectorial, ci acţionează complex, totalitar. Starea de beligeranţă, care în 
practica literaturii ar defini relaţia dintre inspiraţie şi raţiune, reprezintă subiectul 
reflecţiei poeţilor, adică obiect de poetică explicită, polemică, arogant 
delimitativă. Ierarhizând prea ferm – aşa cum procedează Valéry în „Cuvânt 
despre poezie”, din care urmează să transcriem pe larg – avem să iluminăm 
discriminatoriu reflexivitatea. Ostracizând inspiraţia, periclităm (sau intenţionat 
polemic, sau involuntar) unitatea eului creator, ceea ce nu serveşte creaţiei 
literare în sine, ci plăcerii discuţiilor contradictorii, care nici nu trebuie 
minimizate, dar nici sanctificate: „Există o calitate specială, un fel de energie 
individuală proprie poetului. Ea apare în el şi-l revelează sieşi în anumite clipe 
de mare preţ. Dar ele nu sunt decât clipe, iar această energie superioară (adică 
aceea pe care nu o poate forma sau înlocui nicio altă energie a omului): nu 



CUCUTENI 5000 REDIVIVUS – Iaşi, 19-20 Octombrie 2017                      115 
  

există sau nu poate acţiona decât prin scurte şi fortuite manifestări. Trebuie să 
adăugăm – este destul de important, – că bogăţiile pe care această energie le 
revelează ochilor spiritului nostru, ideile sau formele pe care ea ni le produce 
sunt foarte departe de a avea o valoare egală în ochii altora. Aceste momente de 
mare preţ, aceste clipe care dau un fel de demnitate universală relaţiilor şi 
intuiţiilor cărora ele le dau naştere sunt tot atât de fecunde în valori iluzorii sau 
incomunicabile. Ceea ce nu valorează decât pentru noi nu valorează nimic. 
Aceasta este legea Literaturii. (...) În concluzie, anumite clipe ne trădează 
profunzimi în care sălăşluieşte ceea ce avem mai bun în noi, dar sub formă de 
părticele cuprinse într-o materie informă, fragmente cu înfăţişare bizară sau 
grosolană. Trebuie să alegem din acea masă elementele de metal nobil şi să ne 
ostenim pentru a le retopi împreună şi pentru a face din ele o bijuterie” [4].  

Alchimia este „arta transmutării metalelor, în scopul de a obţine aur“, 
drept care: „Diferitele sisteme de operaţii, mai mult sau mai puţin detaliate, se 
rezumă toate la celebra formulă solve et coagula, pe care am putea s-o 
traducem prin purifică şi întregeşte. Ea se aplică atât evoluţiei lumii obiective, 
cât şi evoluţiei lumii subiective, cea a persoanei pe cale de a se perfecţiona“ [5].  

Mircea Ciobanu, alchimistul, experimentează complexul lui Sisif. 
Incarnându-se în robul athanorului, elogiază calvarul trudei asupra textului 
literar, evaluând şi selectând, eliminând şi adăugind, consumându-şi, în 
recluziune, atât certitudinile şi incertitudinile, cât şi entuziasmul şi disperarea, 
succesul şi insuccesul. Atât sinele scriitorului, cât şi cuvintele „tribului”, tocite, 
sunt supuse „transmutării”, „sublimării”. „Marea Operă”, nesituându-se la 
capătul „drumului”, este însuşi „drumul”, adică procesul revelării sale: „Dacă 
n-aş avea convingerea că există un loc al desăvârşirii, aş abandona scrisul. Este 
greu să te împaci cu gândul că locul acela nu poate fi atins” [6].  

Inseparabile de masca alchimistului, există – în vol. Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor – alte două măşti, prima fiind masca orfevrului („Cellini”), 
a doua – masca sticlarului („Cântec de sticlar”). Antologându-se în trepte 
(Patimile – 1979; Marele scrib – 1985; Patimile – 1991), Mircea Ciobanu a 
renunţat la poezia „Cântec de sticlar”, textul „Cellini” fiind reţinut sub titlul 
„Aur topit”. Când tipărea „Cellini” – în Imnuri pentru nesomnul cuvintelor – 
Mircea Ciobanu celebra funcţia modelului, opţiunea poetului motivându-se prin 
decelarea similitudinii simbolice („orfevrăria”) dintre sine şi Benvenuto Cellini. 
Substituindu-se titlul „Cellini” prin „Aur topit”, se sancţiona relaţia eului poetic 
cu modelul livresc precis înşurubat în istorie, dilatându-se aria temporală din 
jurul subiectului, îndepărtându-ne astfel de ispita considerării poeziei sus-numite 
drept o prestidigitaţie verbală.  

Mircea Ciobanu – prin „Aur topit” – intenţiona să simbolizeze ultima fază 
alchimică a operei („rubedo”)? „Aur topit”, conservând semnificaţiile din 
„Cellini”, dar făcându-le mult mai vizibile, după intervenţii în spaţiul formei 
sale, reprezintă – pentru Mircea Ciobanu – nucleul artei sale poetice? Ideea 
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desăvârşirii operei („inelul de aur” aparţine simbolismului instrumental) prin 
iterative, alchimice operaţii constituie axa poeticii lui Mircea Ciobanu? Opera, 
aşa cum îi este livrată cititorului, nu este decât o inebranlabilă variantă a 
variantelor uzurpate, proscrise, schiţă a „Marii Opere Visate”, fiindcă „Marea 
Operă Înfăptuită” este „viaţa petrecută în urmărirea Marii Opere” [7]?  

Poetul, homo faber, celebrează într-un „templu”, botezat „Dintr-o 
schimbare” („la templul pururi zis Dintr-o schimbare”), validându-i, în subtext, 
inspiraţiei statutul de siameză a funcţiilor prohibitive ale spiritului întemeietor: 
„Cum aurul tresare-n foc; desprins / din cercurile lui inelul cade. / Un semn ca 
de pecete, tot mai stins, / pluteşte-n cheagul multelor carate. // Abia acum, supus 
aluat, închizi / ca-ntr-o oglindă dorul meu de alte / înfăţişări, pe care le ucizi / 
când iei un chip uitând de celelalte. // Ce muchii noi şi ce hotar  să pun / acestui 
leneş, gângav spor de linii? / Cu ce rubin, la foc, să le-mpreun? / Pe ce brăţară 
să închipui crinii? // Aluat amar, te vărs într-alt tipar. / Te-a istovit a câta-
nfăţişare? / Verigă ieri, adusă-n inelar / la templul pururi zis Dintr-o 
schimbare.” („Aur topit”)  

Dar ce sunt Patimile lui Mircea Ciobanu (Editura Tineretului, 1968; 
Editura Cartea Românească, 1979; Editura Eminescu, 1991) dacă nu efigia 
visată, imperfect istoricizată a „Marii Opere”? Obsedantul „celălalt”, 
rotunjindu-se din răsfrământatul limbaj deteriorat al „tribului”, clamându-se 
prin fiinţa poetului, simbolizează orfica dimensiune a cuvântului, cea asediată 
continuu, materializată cu intermitenţă în veacul intoxicat ideologic: „Nu mi se-
arată în foc şi mă biruie miezul / nopţii a treia de pândă. Cu ochii la flăcări / 
până în zori voi rămâne şi fără-ndoială / zgurii voi lua de la capăt să-i vântur în 
site / partea nerodnică: umbra cu pânze şi suluri / suie în jurul lucrării ca 
singură plată. / Groapa de calcar s-a-ncins şi, pe margini, sudoarea / fierbe 
vedenii de sare. O dată şi iarăşi / văzul mi-adoarme, dar numele celuilalt n-are / 
nume să-l chem, dar cuvântul îi geme departe, / n-are cuvinte să-mi spună. 
Auzul mi-adoarme, / tremură stins la pământ dacă-n visul ce vine / aflu cum 
trece deasupra uneltelor mele / aburul roşu sub aripi şi ros de rugină.” („Plata 
lucrării”).  

Eul poetic se diseminează în opera literară prin tehnica substituirii de 
persoană gramaticală, discursul edificându-se nu la persoana întâi, cum ar fi mai 
firesc, ci la persoana a treia, ceea ce marchează o timidă propensiune spre 
depersonalizarea mesajului. Subiectivitatea se afirmă prin obnubilare voită, prin 
eschivă, îşi deconspiră, prin negaţie, ponderatul narcisism funciar, anunţându-ne 
că în procesul producerii operei se repudiază lirismul grimat, asudat, bălos: „La 
un capăt de carte, cândva, / chiar pe albul rămas nesfinţit de priceperea bunului 
scrib, / mâna lui de ţărână scrisese: «Născutu-m-am astfel, / dar asta nu-i 
pricină / nici de întristare şi nici de trufie.» / Acum e aproape bătrân – în 
oglindă / nu se mai uită de mult; dar nici tânăr / nu s-a lăsat ispitit de vicleanul / 
zeu al răsfrângerii lui, / mutul şi surdul care se face la timp nevăzut / pe sub cea 
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mai subţire / pânză de ceaţă şi frig, / mutul mereu temător, însă gata oricând să-
l sărute pe gură, / să-i ia răsuflarea.” („Sudoarea de aur”).  

Eul – revelându-şi vocaţia absorbirii existentului, a insaţiabilităţii sale – se 
proiectează în figura „athanorului”, în care se sublimează în „aur” imundele 
materii ale cotidianului fetid, excluzându-se orgolios orice rebut („cenuşă”), 
orice marcator de vulnerabilitate, o amprentă decelabilă a eşecului parţial, aici 
procesul transmutării desfăşurându-se contra dublei ostilităţi (insubordonarea 
cuvintelor „obştii” şi vrăjmăşia lumii): „Vremuri din cealaltă vreme. Prin 
cugetul său au trecut / leneşe, duse de aburii sudului, / vorbe cu două înţelesuri, 
palavre mărunte. / Din nord l-au ajuns calomnii. / De pe drumul mătăsii – ocări. 
/ Murmure-ncete de hulă şi râs de pe-ntinsul, / gângavei mări. De pe drumul 
silitrei şi celălalt drum, / al postavului negru – / doar defăimare, doar şoapte 
ponegre, doar clévete rare; / până şi veştile rele aduse de oameni / fraţilor lui 
ce-ar fi vrut să-l ucidă pe-ncetul / prin cugetul său au trecut, / una măcar n-a 
căzut, să se piardă, pe-alături, / nici sărăturile nu s-au hrănit, nici nisipul cu 
ele; / toate prin cugetul său au trecut. / Dar şi cugetul său, ce cuptor! Ce 
dogoare sub / arcele-ncinse ale lui, câte unghiuri / izvorâtoare de flăcări! Din 
tot ce-a pătruns înăuntru / nimic n-a ieşit preschimbat în cenuşă.” („Sudoarea 
de aur”). 

Limbajul s-a vulgarizat prin gura inobedientului, indezirabilului Adam. 
Rătăcind prin pâclele istoriei ferine, suportând satrapia realului eruptiv, 
absconsele viclenii ale vremurilor carnasiere, Adam, botezând văzutele şi 
auzitele, pipăitele şi amuşinatele obiecte, şi-a construit ordinea lumii, tiparul ei 
cultural.  

Limbajul – devenind instrumentul „gloatei” („Mult e că pot să vă scriu / 
într-o limbă de râs şi de pomină” – Mircea Ciobanu, „Epistolă”) – s-a înstrăinat 
de energiile originare, s-a zbârcit, s-a anchilozat, obiectele constituind confreria 
victimelor vorbăriei cotidiene („De-a oamenilor vorbă îmi e groază.” – R.M. 
Rilke), din care s-au evaporat sacrul şi genuinul, revenind condeierului misiunea 
recondiţionării cuvintelor „tribului”, ele fiindu-i unicul „talant” acordat, 
„cobaiul” experimentelor sale şi „inchizitorul” conştient acceptat: „Poetul nu 
mai are sau nu mai aspiră la dreptul de posesiune nativ în casa cuvintelor. 
Limbile care îl aşteaptă ca individ născut în istorie, societate, în cadrul 
convenţiilor expresive ale culturii şi mediului său specific nu mai sunt un înveliş 
natural. Limba statornicită este un inamic. Poetul o găseşte mizeră şi plină de 
minciuni. Folosirea zilnică a făcut ca ea să devină perimată. Vechile metafore 
sunt inerte, iar energiile complet uscate. Este sarcina obligatorie a scriitorului, 
aşa cum afirma Mallarmé despre Poe, de a purifica limba tribului” [8]. 

Din „athanorul” poetului, prin subtile, intrepide operaţii alchimice, 
programate sau involuntare, rezultă, din cele trei cuvinte ale „tribului”, adică 
din gregarul haotic, magmatic, al patrulea cuvânt ostil tăcerii (opera): „Cei ce le-
au spus le ascultă şi nu-şi mai aduc aminte de ele: / ca şi cum n-ar fi fost ale lor, 
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/ ca şi cum n-ar fi fost ale inimii lor. / Ce auzi? Vorbe-ntregi, ale unui surâs. / 
Ce ţi se pare că atingi? Pietre tari, cu tăişuri pe fiece muche, / oţeluri de preţ, 
azurii uneori, alteori transparente, / arginturi mai reci decât gheaţa. / Fără-
ncetare zgura lui dă în clocot şi fără încetare / scoate pe margini sudoare de 
aur. // Trei cuvinte-au fost luate şi-mpinse în dogorile lui, / paznicul patru-a 
găsit răsunând, / când s-a dus să le măture scrumul: / trei răsunând neîmpăcat – 
şi pe-al patrulea / cele trei ca pe unul mai mare-l slujeau” („Sudoarea de aur”). 

Mircea Ciobanu – percepând limbajul prin schema ipocriziei sale imanente 
şi a ostilităţii faţă de „intentio auctoris” – celebrează tăcerea, defulând nostalgia 
absorbirii genuine a lumii. Imaginaţia savurează asaltul cuvintelor asupra 
obiectelor („Unde cad ele ca stoluri amişună iarba”), schiţându-se similitudinea 
cu lăcustele lui Costin, cu demenţiala dezlănţuire a barbarilor („care de pradă 
m-ajung şi mă-mpresură săbii”).  

Inocenţa lumii s-a ţăndărit („Verde ţinutul sub mâini am avut”), iar tăcerea 
de ieri – agent omnipotent al voinţei („Cu tăcerea / cai deluroşi îndemnam”), o 
formă a cuvântului motivat, placentar legat cu realul – astăzi este sterilă, astăzi 
semnalează divorţul dintre subiect şi lume, limbajul subiectului fiind nemotivat, 
eul revednicând starea ante-Babel a limbii, zavéra cuvintelor, boala rostirii 
nonpoetice, funcţionale, sufocându-l: „Miaza de zi părăsind-o sunt unul şi palid; 
/ vorbe aştept, între lucruri le-ntâmpin cu teamă – / mie-mpotrivă şi singure vin, 
că a lor e / taina rostirii acum şi-n aşternerea văii. / Unde cad ele ca stoluri 
amişună iarba, / ceaţa le mână sătule, pe lanuri le-abate; / zidul descreşte, cu 
vuiet se-acoperă lemnul, / care de pradă m-ajung şi mă-mpresură săbii. / Laur 
se-ntinde şi până la râu pălămidă. / Verde ţinutul sub mâini am avut. Cu tăcerea 
/ cai deluroşi îndemnam şi păduri nencercate, / degetul gol stăpânea peste pietre 
şi turme – / toate s-au dus, cu arcanul s-au prins în robia / nendurătoarelor, mie 
viclene cuvinte.” („Ţinutul pierdut”). 

Poetul – zilaşul „athanorului”, practicând „alchimia simbolică” – va 
edifica Patimile („inelul” din „Aur topit”) acţionând asupra semnificatului 
cultural, nu asupra lumii genuine, cum îi face plăcere oricărui condeier să strige 
în agora, iar Patimile sale se vor expune viciilor şi exceselor destinatarului, 
autorul fiind scris de către acesta.  

Dacă „athanorul” funcţionează ireproşabil, înseamnă că semnificatul 
cultural tolerează, dar şi manipulează bagheta dirijorală a scriitorului: „Cât 
despre versul numit Partea Focului / fie ca vorbele lui să-şi arunce / sporul abia 
dobândit de putere-n substanţa / flăcării mari – însă nu înainte de-al face / încă 
o dată să cânte din toate-ale sale. Şi repede, soră! / Ochii tăi să alerge mai 
grabnic decât / undele-ncinse ce trec din silabă-n silabă / până la miez 
înroşindu-le; / nu-ngădui să te-ajungă din urmă / cel ce se face stăpân peste 
vorbe / fără priceperea legii lui Aleph, / focul bătrân de când lumea, dar tot de 
când lumea şi gângav, / cel ce mănâncă şi spune: / «Citesc, n-am odihnă nici 
noaptea». Şi spune: / «Iute la faptă cum sunt, ştiu destule / şi vreau să mai aflu». 
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Şi spune: / «Chiar dacă uit, îmi aduc eu aminte». Şi spune: / «Multe-am uitat în 
cenuşă, multe-o să uit şi acuma / de dragul luminii».” („Partea focului”) 

Când Dante „era obsedat de ceea ce avea de spus şi nu de spunere”, 
scriitorul de azi, întrebăm, ar trebui „să se ferească să reflecteze prea mult 
asupra limbajului, să evite cu orice preţ transformarea lui în substanţa 
obsesiilor sale, să nu uite că operele importante au fost făcute în pofida 
limbajului” [9]? 

Alchimist şi orfevru insomniac, Mircea Ciobanu – traversând Imnuri 
pentru nesomnul cuvintelor (1966), Patimile (1968), Etica (1971) şi Cele ce sunt 
(1974), Versuri (1982), Vântul Ahab (1984), Viaţa lumii (1989), Poeme (1994) 
şi Anul tăcerii (1997), confruntându-se cu degenerescenţa cuvintelor („Mult e că 
pot să vă scriu / într-o limbă de râs şi de pomină“, „Epistolă”) – şi-a 
perfecţionat ştiinţa limbajului amfibologic („Resursele de ambiguitate ale 
acestor poeme fiind inepuizabile, nu are sens să acordăm o însemnătate prea 
mare unei anume interpretări în detrimentul alteia sau să sondăm mai adânc 
decât se cuvine, când ştim  că, oricum, va exista acolo o zonă mâloasă, de-a 
pururi enigmatică.” [10]), pentru că „adevărul, se pare, nu se exprimă pe sine 
cu limpezime dacă-i lipseşte măsura necesară de ficţiune, partea de umbră, fără 
de care adevărul n-ar avea nici relief, nici putere de convingere” [11]. 

În Anul tăcerii (1997), Mircea Ciobanu inserează poezia „De când”. Care 
să fie tâlcul acestui incipit interogativ („De când printre voi am venit / vorbele 
cui le-am rostit?” – „De când”)? Dacă poetul nu ne-a vorbit prin cuvintele sale, 
ale cui cuvinte l-au exprimat? A fost poetul poruncit mesager? Al cărei instanţe 
cereşti ori terestre să fi fost? Şi dacă viaţa solie i-a fost, care este esenţa 
mesajului purtat? Să fi fost poetul gură a Dumnezeului în numele căruia şi din 
iubirea pentru care s-au săvârşit caznele din Patimile? A Dumnezeului în numele 
căruia şi din iubirea pentru care aceste cazne au fost suportate, asumate şi 
adorate în ele însele? Dacă poetul nu s-a rostit prin cuvintele sale, ne-a rostit prin 
cuvintele noastre? Rostind cuvintele „celuilalt”, eul a descătuşat cuvântul 
profunzimilor sale? Au fost cuvintele „celuilalt” armura, cămaşa anti-glonţ 
(stilul amfibologic al poetului Mircea Ciobanu), create în vederea securizării 
„vocii” într-un spaţiu cultural agresiv până la anihilare („De când printre voi am 
venit / vorbele cui le-am rostit? / O, de-ar fi fost ale mele / nu le-aş fi spus; // le-
aş fi ţinut / pe toate ascunse / în cugetul meu ca nişte / lucruri de preţ, / nici 
sorei tăinuitoare, / nici fratelui drept / nu le-aş fi dat / să le ţină la piept; // pe 
mări de-ar fi fost / să-mi caut pieirea, / pe mări împreună cu ele / aş fi pierit; // 
în foc de-ar fi fost / să mă  mistui, / în foc împreună cu ele / m-aş fi lăsat mistuit, 
// împreună cu ele / în ceasul temut / al morţii la cer m-aş fi întors / bogat, cum 
am fost, şi tăcut.” – „De când”)? 

Limbajul fiind simbolul „Revelaţiei primordiale”, al „Inteligenţei, al 
Activităţii sau al Voinţei divine” [12], trăim adânca nostalgie a „Cuvântului 
pierdut”, a cuvântului „Lumină” („cuvântul acela doar trei silabe”), noi 
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orbecăind prin istorie, examinând alienarea glacialelor cuvinte, necroza lor 
semantică, solicitând reaprinderea legăturii cu Dumnezeu, repetarea sacrului 
ziditor (Fiat lux!): „Cuvântul acela pe care l-ai spus / şi toţi l-am uitat / de la el 
ni se trage tot răul. / Avem nevoie de el, / ţi-l cerem întreg şi fără cusur. // 
Pentru el am lucrat, am postit, am dat sânge, / fii şi fiice am pierdut pentru el, / 
pentru el am ţinut zi şi noapte aprinsă o flacără naltă – / flăcării casă cu turn i-
am făcut şi silozuri, / om am plătit s-o păzească. / Eşti bogat, / eşti mai greu 
decât Cresus, / nu vrem de la tine nimic, / numai cuvântul acela doar trei silabe 
/ pe care l-ai spus înainte ca vântul să-nceapă. // Spune-l din nou şi-mprejurul / 
lui vor veni să se-nchine / toate cuvintele, / câte se ştiu adunate la câte se spun, / 
câte se-ascund adunate la câte-au pierit / şi-şi aşteaptă-nvierea la ziua mâniei.” 
(„Cuvântul acela”). 

Manipulând autoscopia iterativă (egofaniile cărturăreşti: Manole, 
alchimistul, orfevrul, cavalerul, Faust şi Iov etc.), eul poetic se istoricizează 
multiform, dar nu din necesităţi ludice, nici din plăcerea mistificaţiei, ci din 
vocaţia racordării la nivelurile exemplarităţii fiinţei. Măştile individualizează şi 
dezindividualizează, camuflează şi decamuflează în egală măsură, astfel Mircea 
Ciobanu şi cititorii situându-se în miezul unui raport de complicitate 
interpretativă. 
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