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Cavalerul şi calul formează un întreg, ca emblemă a unui fel de a fi în lume, 
pentru care orice turnir este „ultimul turnir”, totalmente atac şi defensivă, creaţie şi 
distrucţie, viaţă şi moarte, ceea ce înseamnă că lira lui Orfeu şi sabia lui Bayard se 
confundă în sfera imaginarului simbolic. Prin urmare sintagma „sans peur et sans 
reproche” se atribuie, cu egală îndreptăţire, şi poetului, şi luptătorului, cavalerul 
înscriindu-se „într-un complex de luptă şi într-o intenţie de a spiritualiza lupta” [1]. 

Poetul – trăind „visul cetăţii de-a afla leagănul treptei de aur” („trupul 
pierdutului fluviu”) – intonează cântecul de trecere peste Akheron, „cântecul fiului 
nostru / cel fără de frică şi fără prihană”, acele poeme, 26 la număr, care formează al 
doilea volum al lui Dorin Tudoran, Cântec de trecut Akheronul. În poezia lui Dorin 
Tudoran, eul creator se metamorfozează în Orfeu, „cântăreţul fără de frică şi fără 
prihană”, şi în cavalerul Bayard, „sans peur et sans reproche”, şi se înscriu într-o altă 
istorie, într-un alt spaţiu socio-cultural, purtător de şubrede libertăţi şi de mari 
constrângeri.  

Heracles este substituit de „prinţul de fum”, altfel zis, de Făt-Frumos, care, 
precum în „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”, vânează, vânat fiind de 
către Akheron, dar şi pregătit să dea tribut de sânge. Vânătoarea şi rănile rezultate din 
vânătoare reprezintă „ritualurile trecerii” [2] la un nivel superior al existenţei 
(„vânătoarea mi-a îndulcit pielea mi-a otrăvit fruntea / sângele meu e pregătit pentru 
spălarea armelor duşmane” – „aşteptare”). 

Înaintând spre malurile Akheronului („şi drum nu înseamnă decât ceea ce 
moare sub tălpile / mele de gheaţă”), călătorul (când Orfeu, când Făt-Frumos, când 
„prinţul de fum”) descoperă mitica imagine a lui Helios, care „străbate zilnic cerul, în 
carul său de foc tras de 4 cai nărăvaşi” [3]. Caii se feminizează, apele constituind 
placenta din care ţâşnesc zorii, noaptea pierzând, temporar şi periodic, lupta cu soarele 
(„se apropie anotimpul absolut se arată caii cei zvelţi / cu chip de fecioară şi apa se 
înroşeşte de naşterea lor / iar orizontul coboară cu încă o lume” – „încă o dată 
vremea plecării”). Orfeu, indigenat, nu se poate sustrage tradiţiei, sufletul şi cântecul 
lui conservând ceva din aventura existenţială şi scripturală a predecesorilor („şi eu 
nesocotind faptele zac de boala poeţilor melancolici / […] / foşnesc spovedaniile 
cuvintelor hăituite şi cântăreţii / dorm tăgăduiţi de tălpile marilor eroi metalici” – 
„încă o dată vremea plecării”). Drumul înseamnă dematerializare, readaptare la ceea 
ce este originar, când redevii „pe înţelesul tuturor lucrurilor” („necunoscuta 
distanţă”), când sari de la prezenţă la absenţă, de la viaţa aceasta la viaţa cealaltă („şi 
era această călătorie ca şi cum aş fi descoperit / necunoscuta distanţă la care trebuie 
să mă aflu totdeauna / de propria-mi viaţă pentru a putea simţi că există ea şi / 
cealaltă! cealaltă! cealaltă!” – „necunoscuta distanţă”), de la „aici” la „dincolo” 
(„iar visatele întâmplări din stele călătoare s-ar fi petrecut / aici şi dincolo! şi 
dincolo! dincolo unde eram aşteptat” – „necunoscuta distanţă”), unde „noaptea 
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pândeşte destrămatele vise de mătase ale poeţilor” („necunoscuta distanţă”), unde 
timpul etern sau divin („vai mie cântăreţ cu fruntea-mpovărată de anotimpul veşnic” 
– „departe”) şi timpul obiectiv, al cetăţii, ori subiectiv, al individului („«rămâi! 
rămâi! rămâi! akheronul e mereu lângă noi, / auzi luntrile cum se întorc grele de 
nopţile în care au asfinţit / sufletele cavalerilor fără de frică şi fără prihană mângâind 
pământul»” – „unde se mai poate călători”) iau, ambele, forma zăpezii („iar mie totul 
mi s-ar fi arătat / ca o mare incertă modelând malurile vinovate ale acelui ţinut / 
stăpânit de vârstele oamenilor ca de întinse şi nebiruite zăpezi / albe! şi roşii! şi iar 
albe! şi negre! amare şi dulci! solemne!” – „necunoscuta distanţă”).  

Ceea ce se observă este că imaginaţia introduce semne ale subţierii materiei, ale 
inconsistenţei corporalităţii („ceaţa tălpilor mele îndulcind malurile mării” – 
„cortine”), ale diafanizării astrale („de multă vreme sufletul meu era o absenţă / într-o 
stea cu geamuri de borangic prin care nu se aude decât / cântecul apei purtând 
opritele fructe ale timpului” – „de multă vreme”), iar materialitatea abia se face 
simţită („şi malurile / surpându-se sub caii de pâslă aducând daruri ce se ofilesc 
neatinse” – „de multă vreme”).  

Revenirea la starea de increat, pipăirea tiparului genezic reprezintă, o vedem 
bine, fascinaţia „trufaşului cântăreţ”, a cărui „mână nu se mai poate înălţa pe harfă / 
decât spre a vesti că el / orbul cântăreţ nu-şi mai aminteşte nimic” („atât de 
perfectă”). Incertitudinea reuşitei conferă versului timbru de bronz („iar eu 
murmuram de parcă aş fi vrut să ţin minte: «există oare / într-acolo forma sacră ce m-
a adăpostit dintotdeauna / până să fi fost tulburată nutritoarea tăcere pe care o pierd 
acum?»” – „aşa începeam călătoria”). Eul poetic se scindează în călătorul care 
experimentează descensiunea la starea de virtual („mărturisesc: «da, iubiţi prieteni, 
uneori mi-a fost teamă, uneori / mi-am văzut trupul destrămându-se şi n-am putut ţipa 
»” – „despre ce cântaţi?”) şi în companionul care ne invită – prin cele 26 de poeme 
din Cântec de trecut Akheronul – în focul aventurii sale scripturale, fiindcă singura 
victorie sigură o constituie edificarea cărţii, pe când devoalarea misterului morţii, pe 
care o aşteptăm, rămâne o iluzie („«nu mă cercetaţi; despre tandreţea morţii nu vă pot 
spune nimic»” – „ce aşteptaţi de la cântecul meu?”). Ceea ce se pretindea de la 
călător (Orfeu şi Făt-Frumos, avers-revers al fiinţei obsedate de problematica morţii, 
de accederea la tinereţea fără de bătrâneţe şi viaţa fără de moarte, la suspendarea 
cronocraţiei, la îngheţarea temporară a oricărei forme de evoluţie) s-a realizat, pentru 
că nu „daruri folositoare” („i-a învăţat pe oameni secretele agriculturii, ale vieţii 
sedentare, paşnice şi civilizate, ale medicinei, muzicii şi poeziei, restructurându-le 
sufletul” [4]), nu „buruiana de leac” („dar până atunci”) a descoperit poetul dincolo 
de apele Akheronului. Ceea ce contează este călătoria pe care o configurează cele trei 
axe simbolice: experienţa cunoaşterii, experienţa întemeierii Cântecului de trecut 
Akheronul, experienţa măsurării poemelor prin ochii acelui cititor care priveşte peste 
umărul autorului. Dar ce suntem consiliaţi? Ca noi să îi folosim „mărturiile” („dar 
până atunci”), poemele, care dau seamă despre poet şi despre noi, adevărul lor şi 
adevărul nostru fiind nişte iluzii de adevăr („nu v-am adus daruri folositoare nici 
buruiana de leac / dar toate mărturiile mele puteţi a le pune-n ferestre” – „dar până 
atunci”).  
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Limbajul călătorului, al „prinţului de fum”, chintesenţă de Făt-Frumos şi de 
Orfeu, în caz că poemul nu ţinteşte prea departe, prea sus, se devoalează drept ecou al 
revelaţiei divine, la care „trufaşul cântăreţ” sau „orbul cântăreţ” („atât de perfectă”) 
accede prin cântecul său funerar („nutritoare tăcere dar m-au ajuns cuvintele de 
dinaintea faptelor / tot atunci o secundă evocându-mi faptul că am locuit-o cândva” – 
„aşa începeam călătoria”).  

Ce mai semnalează simbolic dublul, calul, psihopompul? Altă scriitură, alt 
limbaj poetic, de vreme ce vechile cuvinte îşi demonstrează nevrednicia lor, adică 
incapacitatea de reprezentare a geografiei funerare, fictive, pe care scriitorul o 
configurează pe malurile apelor Akheronului („sufletele fosforescente rătăcind printre 
trestii de sticlă / [...] / şi că apele akheronului au adormit pentru o clipă legănate / pe 
spinări de peşti cu oase de spumă” – „întâmplări aurite”), a cărui „perfectă pleoapă” 
îl desparte de lume („calul meu îngenuncheat de-atâta ninsoare dar leacul / nu este 
acesta şi nici măcar nu suntem siguri dacă n-am mai trecut / pe aici cu aceeaşi dorinţă 
de pace sau numai în vârful picioarelor / pentru a lăsa urme de fiare necunoscute sau 
dacă nu cumva ele / cuvintele învăţate de-acasă sunt atât de neadevărate pentru aceste 
/ locuri încât gândurile noastre înseamnă cu totul altceva înseamnă / această ninsoare 
despre care natura nu ne-a învăţat nimic până acum” – „întâmplări aurite”). 

Tăcerea din Cântec de trecut Akheronul nu semnifică ruina cuvântului, adică o 
criză a limbajului, ci reprezintă o formă a copilăriei cuvântului, a forţei sale originare. 
Cine o înţelege bine? Calul, pentru că tăcerea a făcut parte din fiinţa lui, ca vârstă pe 
care a pierdut-o, pe care tot visează să o recâştige cumva („calul meu înţelege / că 
tăcerea este singura hrană ce ne dă putere / urmele apei au început să se-arate / 
noaptea cântă din nou străbătută de seminţe” –„numai sufletul, mamă”). Nu într-o 
lume subterană s-a infiltrat spiritul creator, ci într-o limbă pierdută, pe care o 
reîntrupează în cântec funerar, prin cartea Cântec de trecut Akheronul, iar simbolul 
limbajului recuperat este (dacă nu manipulăm textul, ceea ce nu ne-ar încânta deloc) 
calul, pe care îl stăpânesc Orfeu, „prinţul de fum” şi Făt-Frumos („acesta e drumul: / 
fără părinţi / fără fraţi de taină / ceara-mi-nvaţă trupul pe de rost / ca pe o veche 
întrebare / uitată sau moştenită / iar pribegia mea se întâmplă / într-o limbă de cuvinte 
visate / unde adevărul se naşte / la adăpostul zăpezilor cântătoare” – „poate ochii”). 
Ţinta aventurii spirituale doar aparent rămâne tema morţii, a călătoriei orfice sau a 
dedublării eului poetic. Moartea, ca motiv cultural („N-ai dreptate – moartea e / doar 
un motiv cultural” – „Viitorul facultativ”), apare mai târziu în poezia lui Dorin 
Tudoran, însă astfel era trăită, măcar uneori, şi la nivelul Cântecului de trecut 
Akheronul („am adormit pe un prag de nisip încă tânăr / peste care faptele trec fără a 
primi nume / dar această moarte e străină sufletului meu / […] / dar e o noapte atât de 
lacomă încât / aud sâmburii eterni tremurând în măduva lumii / hăituit de semnele 
nopţii adorm vinovat / cu trupul înroşit de orgoliul marii călătorii dimprejuru-mi” – 
„prag”).  

Când o cetate îşi expulzează poeţii („vă întreb: «aţi aflat, iubiţi prieteni, că 
există şi răni frumos mirositoare, / iar cel care le poartă vă e frate, chiar şi când îl 
alungaţi?»” – „despre ce cântaţi?”), când „foşnesc spovedaniile cuvintelor hăituite şi 
cântăreţii / dorm tăgăduiţi de tălpile marilor eroi metalici” („încă o dată vremea 
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plecării”), înseamnă că limbajul tribului, poeticeşte, s-a năruit, devenind o limbă de 
lemn, drept care va fi inclement azvârlit peste bord, nemaifiind capabil să exprime 
profunzimile eului creator. Noul limbaj poetic, al reactivării orficei structuri, simbolic 
îl istoricizează calul, nu altcineva („viaţa – dulcea regină-a erorilor noastre / 
domneşte-n cetate şi oamenii cântă sub fapte de foc / sub gânduri de gheaţă cuvinte 
fără de voce / le sunt de ajuns dar pieptul calului meu va răzbate / în el viscoleşte 
sângele anotimpului veşnic / grindina lutului nu-l mai poate opri de-acum niciodată / 
icoană de rouă patria sfântă-l aşteaptă / cu păduri de rubin şi câmpii în veci 
fermecate” – „de-acum niciodată”). Drama interzicerii poeţilor, fiindcă despre aceasta 
vorbim, şi a torturării limbajului în regimul ceauşist („Abatorul imaginaţiei”) se 
topeşte, oricât ar părea de riscantă o astfel de lectură, în faldurile ultimului poem din 
Cântec de trecut Akheronul, fără să-i scape ochiului vigilent al cititorului („«ce 
aşteptaţi de la cântecul meu, acum când nu mai mă tem, / iar glasul cetăţii îmi pare 
guler de marmoră limpezindu-mi trupul?» / […] / «ce aşteptaţi de la rănile mele 
frumos mirositoare? / […] / şi voi ce faceţi? cum veţi însufleţi locul acesta fără de 
margini / dintre caii pe care i-aţi lăsat să înnebunească până s-au născut? / cine-i va 
îmbătrâni? cine vă va fi prinţ şi cine giulgiu?»” – „ce aşteptaţi de la cântecul meu?”) 

Omul şi calul sunt inseparabili, complementari, aversul şi reversul unei unităţi, 
primul reprezentând mentalul, al doilea – psihicul: „Sub soarele amiezii, purtat de 
năvalnica-i goană, calul galopează orbeşte, iar călăreţul, cu ochii mari deschişi, îi 
alungă spaimele şi îl îndreaptă spre ţinta pe care şi-a propus-o; dar noaptea, când, la 
rându-i, călăreţul este orb, calul poate deveni călăuză clarvăzătoare; şi atunci el 
conduce, căci el singur poate trece nepedepsit pragul misterului inaccesibil raţiunii” 
[5]. Când omul moare, calul îşi asumă rolul de intermediar, de psihopomp: 
„Clarvăzător, obişnuit cu bezna, calul îşi exercită funcţiile de călăuză şi de mijlocitor, 
astfel spus, de animal psihopomp” [6]. Apropriind şi uzând, simultan, masca lui Orfeu 
şi a lui Făt-Frumos, poetul traversează experienţa morţii-călătorie. Calul îşi exercită 
funcţia de psihopomp, drept care se transformă în cal grăitor, de sorginte culturală, pe 
care l-am descoperit în basmul popular, însă el rămâne un obiect de recuzită poetică, 
doar un component al structurii mitice reactivate.  

De vreme ce „prinţului de fum” calul îi refuză descifrarea marii taine a morţii 
(„şi încă povestea cu apa, / pământul, sabia şi toate cele pe care nu le-ai aflat, nu ţi-o 
pot spune” – „n-avem atâta zăpadă pe frunte”), aidoma procedând însuşi „prinţul de 
fum” în relaţia cu semenii („prin taina pe care v-o ascund vorbindu-vă astfel” – „dar 
până atunci”), de vreme ce ne mişcăm în sfera atâtor virtualităţi („dar nu te teme, 
nimic nu-nţelegi din toate acestea care poate nici nu-s; / drumul tău nu se va schimba 
niciodată, chiar dacă / ţi se pare că eu ţi-am vorbit, iar cândva îţi voi spune-o poveste 
/ cu apă, cu pământ, cu sabie şi toate cele ce nu le-ai aflat” – „n-avem atâta zăpadă 
pe frunte”), ce rămâne sigur, imuabil, dincolo de orice părere, de orice îndoială?  

Cu siguranţă că rămâne experienţa trăirii într-o cultură, a reactivării străvechii 
teme a morţii, a zămislirii cărţii exemplare, fiindcă astfel se vede Cântec de trecut 
Akheronul, prin care Dorin Tudoran îi redă miticului prospeţimea onticului („urmele 
apei nu se mai văd şi calul îmi spune: / «stăpân de mi-ai fost vreodată, iartă-mă că te-
am slujit cu credinţă; / silă de-ai simţit pentru mine, trupul tău uşor mi s-a părut; / 
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dragostea de ţi-ai îndreptat-o spre mine vreodată, tu eşti cel care / mi-ai dat picior de 
nisip şi grumaz de miere înşelătoare»” – „n-avem atâta zăpadă pe frunte”).  

Poetul, reîntors de la Akheron, nu mai este acelaşi cu poetul orbecăind spre 
malurile Akheronului. Urcarea-renaştere, aidoma coborârii-moarte, se întemeiază prin 
cântecul orfic, funebru, ambele fiind aversul şi reversul călătoriei moarte-renaştere. 
Noua identitate, „prinţul de fum”, consacră deviza „Je suis un autre” (Rimbaud), de-
aceea – la revenirea lui Orfeu în cetate, între semenii săi („bunii mei fraţi”, aşa cum li 
se adresează) – este nevoie de dovezi care să faciliteze recunoaşterea călătorului, cel 
avid de cristica rearmonizare („pentru a ne împăca dincolo de cuvântul care devine 
trup” – „dar până atunci”), pentru că timpul călătoriei la Akheron şi vremea absenţei 
din cetate nu se suprapun perfect, ci doar se imbrichează („pentru a mă recunoaşte 
mai uşor bunilor / mărturisesc: «vai mie, uneori am fost locuit de întâmplări meschine, 
/ alteori am fost exilat în fapte pe care nu le-am înţeles / şi nu eu sunt păstorul mânând 
spre casele voastre / turme de vechi adevăruri plăcute, sărbători aurite» / […] / dar 
până atunci prea bunii mei fraţi ascultaţi-mă: / «fiindcă vă simt şovăind, vă spun: îmi 
era atât de frică, / încât, uneori, încercam să semăn cu ceva; poate cu voi»” – „dar 
până atunci”).  

Ce „aşteptaţi de la cântecul meu” sau de la „rănile mele frumos mirositoare”, 
ne întreabă călătorul, adică autorul scriindu-şi cartea şi fiind scris de ea. Ilustrând 
experienţa călătoriei moarte-renaştere (alunecarea în cultură, în mit, în livresc), Orfeu 
şi Făt-Frumos dau în vileag aventura elaborării Cântecului de trecut Akheronul, în care 
triumfă – în cele din urmă, după cum am zis mai sus – acel rimbaudian „Je suis un 
autre”. „Eu” şi „celălalt” îşi condiţionează prezenţa, fără să îşi taie cordonul 
ombilical. Simbolic privind, „celălalt” fiind „fiul”, jocul de-a „tatăl” şi „fiul” („dac-
aş şti că la întoarcere voi fi acelaşi v-aş spune” – „de parcă nimeni”; „fiul tău mai 
poartă încă în sânge / amintirea pământului din pământul mâhnitului său tată?” – 
„abia murmurata zăpadă”), de-a autorul şi poemul său, este în toi în Cântec de trecut 
Akheronul. Hegemonia literarului – căci autorul se lasă la vatră, biograficul 
„subţiindu-se” graţie deformării profesionale (datorită tratării poetice a realului, în 
formularea lui Doinaş din Orfeu şi tentaţia realului) – se deghizează în dramatica 
invocare a „mamei”, căreia i se adresează, simbolic vorbind, „fiul meu”, care „s-a 
născut de cealaltă parte a lumii”, alias Cântec de trecut Akheronul („ce pot face eu 
auzind / că fiul meu s-a născut de cealaltă parte a lumii / şi strigă: / «mamă, doar 
sufletul să nu-mi fi fost / pământ din pământul mâhnitului meu tată» / […] / departe 
fiul meu plânge: / «mamă, numai mâinile să-mi fi fost / arbori de chihlimbar / şi nu 
pământ, mamă, / nu pământ din pământul mâhnitului meu tată»” – „numai sufletul, 
mamă”).  

Sub pielea speriatului călător („«uneori mi-a fost teamă, uneori / mi-am văzut 
trupul destrămându-se»” – „despre ce cântaţi?”) se ascunde o identitate proteică, 
tripartită: „prinţul de fum” – biograficul pus în scenă de o imaginaţie vădind 
disponibilităţi de travestire („încep să văd cum se deschid ferestrele voastre / şi 
fecioarele invidiindu-mă pentru cămaşa ce-o port” – „despre ce cântaţi?”), autorul ca 
instanţă regizorală („o, dacă n-ai fi amăgit cetăţile cu cântecele tale neprihănite” – 
„atât de perfectă”), cititorul ca instanţă complice la procesul edificării celor 26 de 
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poeme, care formează volumul Cântec de trecut Akheronul („călătorule ascultă 
cântecul meu iartă-mă şi treci / mai departe  e noaptea peste care nici timpul nu mai 
poate aşeza nimic / doar eu jefuit de-ntâmplări cu gheare fosforescente / te aştept 
cântecul meu ascultă-l iartă-mă şi treci / călătorule fluviul se clatină înjunghiat de 
cuţite durabile / peştii înnoadă sufletele înecaţilor şi le aruncă pe ţărm / vestind că 
viaţa este încă o descoperire precipitată” – „nici timpul”).  

Dacă noaptea „este încărcată cu toate virtualităţile existenţei”, dacă a pătrunde 
„în noapte înseamnă însă a reveni la nedeterminarea în care se amestecă monştri şi 
coşmaruri, ideile negre” [7], dacă noaptea „e asociată subconştientului ce se 
eliberează prin terapia somnului şi îşi dezvăluie procesele tainice prin limbajul 
imaginilor onirice” [8], dacă – aidoma oricărui simbol – „noaptea prezintă un dublu 
aspect, de întuneric în care fermentează devenirea şi de pregătire a zilei, când va ţâşni 
lumina vieţii” [9], cum altcumva să interpretăm „Iluminare”, de Dorin Tudoran, decât 
ca pe simbioza conştientului şi a subconştientului, fapt care ne guvernează existenţa şi 
procesul de creaţie? Ieşirea din „noapte” şi intrarea în „lumină” (afirmarea autorităţii 
conştientului asupra subconştientului) se realizează la nivelul unei bijuterii poetice 
miniaturale („Cu lucruri vii îmi bate ziua-n geam, / e-o dimineaţă strălucind de lacuri, 
/ sub pleoape, calul nopţii îl desham / şi inima-mi-acopăr cu proaspete postavuri. // O, 
tulbure mi-e carnea şi ascultă / cum blândul os adoarme iluminând / trecuta noapte, 
viaţa mea ocultă, / din care ies acuma tremurând” – „Iluminare”)  

În viaţa de ieri şi de astăzi simbolul se afirmă ca o prezenţă inevitabilă, pe care 
fiecare o manevrează conform capacităţii lui afective, cognitive şi interpretative: „Zi şi 
noapte, în limbaj, gesturi şi vise, fiecare dintre noi foloseşte simboluri, conştient sau 
inconştient. Ele dau o formă dorinţelor, incită la o anumită acţiune, modelează 
comportamentul, determină succesul sau eşecul” [10]. Trebuie să i se recunoască 
simbolului acea „proprietate excepţională de a sintetiza într-o expresie sensibilă toate 
influenţele inconştientului şi ale conştiinţei, precum şi cele ale forţelor instinctive şi 
spirituale, aflate în conflict sau pe cale de a se armoniza în fiecare om” [11]. 

„Note de la o întâlnire cu Giordano Bruno”, din Respiraţie artificială, ne 
transferă într-o istorie capturată de Inchiziţie. Sacrificiul de sine, superb făcut în 
numele libertăţii de cugetare, n-a rămas fără consecinţe de-a lungul sutelor de ani, căci 
filosoful s-a transformat într-un model comportamental pentru gânditori şi pentru 
artişti, care – ori de câte ori Puterea le-a înfipt căluşul în gură – s-au mângâiat lăuntric 
întorcându-şi ochii către Giordano Bruno şi către alţii aidoma lui. Care să fi fost 
imaginea cutremurătoare a lui Giordano Bruno, care s-a întipărit în memoria vizuală a 
lui Dorin Tudoran şi care avea să constituie declicul poeziei „Note de la o întâlnire cu 
Giordano Bruno”? O identificăm în filmul regizorului Giuliano Montaldo, film lansat 
în Italia în 1973, în care Giordano Bruno era jucat de Gian Maria Volonté. Imaginea 
vinovatului nevinovat, căruia inchizitorii i-au vârât căluşul în gură şi l-au suit pe rug în 
piaţă (Campo dei Fiori – crudă ironie a sorţii!) a guvernat actul scrierii textului „Note 
de la o întâlnire cu Giordano Bruno”. Dorin Tudoran, trăind şi el sub călcâiul altui soi 
de Inchiziţie, nu putea să riposteze – prin 1978, când a publicat volumul Respiraţie 
artificială, în al cărui sumar a inserat „Note de la o întâlnire cu Giordano Bruno” – 
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decât prin replierea într-o istorie sumbră – ca procedeu artistic rechizitorial – unde caii 
(„Zăbala zdrobindu-i dinţii. / Dinţii rupţi sfâşiindu-i limba. / Limba – un ghem de 
sânge / din când în când / scuipat pe pieptul alb / al cămăşii. // Şi din nou zăbala – / 
pierzându-se-n gura lui, / ca o cazma într-un mormânt / abia desăvârşit. // În fundal: 
aceiaşi cai, / albi, liniştiţi – piese cunoscute / dintr-un muzeu aproape imaginar.” – 
„Note de la o întâlnire cu Giordano Bruno”) reprezintă simbolizantul oricărei Puteri 
distructive. 

Tot de piese ale unui decor cultural se foloseşte Dorin Tudoran într-o altă creaţie 
a lui („Dilema aborigenilor faţă în faţă cu călăreţul albastru”), pe care o apreciază ca 
fiind un act de omagiere a lui Wassily Kandinski, unul dintre fondatorii Noii Societăţi 
Artistice (Neue Kunstlervereinigung) şi – alături de pictorul Franz Marc – ai grupării 
Călărețul Albastru (Der Blaue Reiter). Ciocnirea dintre oferta auctorială insolită până 
la sfidarea oricărei limite de acord şi aşteptările publicului încremenit într-o 
neînţelegere prelungită şi într-o respingere brutală pare simbolizatul simbolizantului 
„călăreţul albastru şi calul”.  

Dincolo de această perspectivă de lectură oarecum ipocrită şi comodă, prea 
indiferentă la contextul socio-politic, se conturează o alta, pe care o numim prin 
sintagma teroarea propagandei regimului totalitar. El obturează „ieşirile la mare”, 
desolidarizează, uniformizează, chiar atentează la viaţa celor pe care îi suspicionează, 
astfel reuşind să îşi clocească propria prăbuşire („Călăreţul nu-i de pe-aici / portul său 
nu e şi al nostru / călăreţului acesta albastru, noi / nu-i prea vedem rostu’ // […] // Ce 
să facem atunci cu acest călăreţ insolent / călărind pe dinţii de rechin ai străinătăţii? / 
Îl trecem cu vederea ori îl crucificăm? – / şi-aşa e-ntors cu faţa spre ochiul eternităţii” 
– „Dilema aborigenilor faţă în faţă cu călăreţul albastru”).  

Lupta cu dictatura (instituţiile şi lefegiii acesteia) n-are cum să nu fie o 
experienţă crudă, punând sub semnul întrebării însăşi fiinţa protagonistului. Cine ar 
crede altfel, minimalizând şi luând peste picior, s-ar înşela grozav, s-ar dovedi imatur, 
de o funestă rea-credinţă. Aceia care au fost blestemaţi să înfrunte maleficul 
instituţionalizat (printre ei numărându-se şi Dorin Tudoran) au aflat foarte repede cum, 
într-un regim totalitar, o personalitate se vaporizează, cât ai bate din palme, cum 
ajunge o himeră pentru ceilalţi, fiindcă unii nu se ruşinează să oficieze pe lângă altarul 
docilităţii şi al colaboraţionismului, să se transforme, voluntar, în persecutori ai 
confratelui răzvrătit: „Practic, lichidarea cazului creat şi livrat ca atare intră în 
atribuţiile intelectualilor înşişi. Şi lichidarea, clasarea se produce de la tăcerea 
vinovată la critica «principială»; ca să nu mai vorbim de bârfa neiertătoare. Căci nu 
există pe lume, spune un intelectual român, ură mai cumplită decât a sclavului 
împotriva sclavului ce s-a eliberat; şi orice caz e un sclav eliberat. Sclavul priveşte cu 
înţelegere, chiar cu simpatie, doar eliberarea sclavului de către stăpân, făcându-şi 
falsa socoteală că mâine, poimâine, i se va dărui şi lui libertatea. Dar dacă cel de 
lângă el se eliberează singur, în sclav se aprinde o ură de moarte, fiindcă, ce altceva 
este autoeliberarea unui sclav, decât dovada că, da!, se poate? Şi dacă lucrul acesta 
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este dovedit, ce altceva decât condamnarea pasivităţii înseamnă el?” (Dorin Tudoran, 
„Frig sau frică? Sau despre condiţia intelectualului român de azi”). 

Dezechilibrarea psihică, relevată din perspectiva simbolismului calului, i se 
transmite făţiş oricărui cititor, care cutează să se apropie de context, de biografia 
scriitorului şi de figura spiritului său creator fără supralicitarea acelei opţiuni de 
lectură, extrem de limitativă, graţie căreia existentul pâlpâind dincolo de hârtia scrisă 
n-ar avea noimă pentru privirea autoritară focalizată asupra operei literare, văzută 
drept „maşină de cuvinte” („Cum aş putea face altfel mă întreb / vârându-i în gură 
daurita zăbală / şi pipăindu-mi colţurile gurii / simt bătături dintr-o mai veche boală. 
// Când dau să muşc – nu mai am măsele / când dau să scuip – nu mai am limbă / când 
dau să mor – nu mai am moarte / de-atâta viaţă strângându-mă în chingă. // Mai trag 
o dată frâul, lipesc cravaşa / pe pântecul de aer al acestei iluzii – / psihanalistul îmi 
şopteşte surescitat: / «Aveţi pe suflet câteva contuzii...»” – „Şedinţă de higienă 
psihică”) 

Cel din urmă text în care cititorul poeziei lui Dorin Tudoran mai are ocazia să 
rămână faţă în faţă cu simbolul calului se intitulează „Întâmplare aproape asiatică”, 
care figurează în De bună voie, autobiografia mea, volum a cărui odisee o cunoaştem 
din Eu, fiul lor. Dosar de securitate, din „Prinţ şi cerşetor” (Rockville, 1987), 
necrolog scris pentru Ion Caraion.  

Să te refugiezi într-o istorie străină de vremurile în care îţi este dat, ca scriitor, 
să exişti anapoda, din cauză că te-ai născut „cu funia de gât / trasă vârtos de-o neştiută 
mână” (Mircea Dinescu), nu ar avea nicio semnificaţie în macrostructura operei 
literare, dacă faptul, adică refugiul în istoria construită intenţionat din materiale care au 
forţa de orientare a lecturii spre stratul esopic al textului poetic, s-ar întâmpla doar o 
dată, de două ori. Când acest refugiu se afirmă cu o irefutabilă insistenţă, este nevoie 
să ne gândim – în cazul poeziei lui Dorin Tudoran, dar şi în cazul altor condieri, să 
zicem Mircea Ciobanu ori Doinaş – la utilizarea unui procedeu literar de camuflare a 
intenţionalităţii auctoriale, procedeu care azi justifică şi el distribuirea utilizatorilor săi 
în tagma celor ce au ilustrat cunoscuta rezistenţă doar prin cultură.  

Astfel privind poezia lui Dorin Tudoran, te poţi lecui de nesiguranţa identificării 
celui ce se piteşte sub sintagma „seleucidul cel cu pinteni de foc” („Întâmplare 
aproape asiatică”), care se făcea totalmente responsabil pentru dezastrul cultural şi 
economic al „Capadociei”, ieri – ţara cailor frumoşi, iar astăzi – „ţara ucisă de 
demult” („Întâmplare aproape asiatică”). Simbolizantul „cal”, din „Întâmplare 
aproape asiatică”, s-a angajat să vehiculeze atât drama individuală a disidentului 
„Tudorache”, cât şi drama naţiunii gâtuite de cel mai iubit fiu al poporului. 
„Seleucidul cel cu pinteni de foc” va fi substituit – în clocotul sarcasmului şi al mâniei 
scriitoriceşti – prin „cizmarul din Sascut”, care ajunge „Papă”, când motoarele 
propagandei regimului totalitar ceauşist funcţionează la puterea lor maximă, ele 
sprijinindu-se pe vocaţia poporului român de a se lăsa amarnic înşelat.  

Pamfletarul Dorin Tudoran, renunţând la orice formă literară de protecţie, 
fiindcă ajunsese la convingerea că discursul esopic, purtător de „şopârle”, era 
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contraproductiv, şarjează împotriva „Excelenţei” (Nicolae Ceauşescu), căreia în 
curând avea să îi solicite respectarea dreptului său firesc de-a emigra, împreună cu 
familia, în America, aşa că semnează un pamflet („Cronică din alt veac”) în care 
cutezanţa frizează inconştienţa celui ce nu mai dă două parale pe viaţă. 
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