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În poezia lui Mircea Ciobanu, aerul (pe care grecul Anaximenes îl 
considera drept „principiu al unităţii lumii” – Al. Tănase, II, p. 336) – 
începând cu volumul de debut din 1966, de la E.P.L., Imnuri pentru nesomnul 
cuvintelor, şi terminând cu Anul tăcerii din 1997, postum, de la Editura 
Vitruviu – realizează patru ipostaze: vântul originar şi vântul lustral, vântul 
glacial şi vântul violent, cel mai reprezentativ fiind ultimul, prin figurile vântul 
ecvestru şi Vărsătorul de plumb, vântul Ahab şi Tăvălugul. 

1. Vântul originar. Priviţi, odată cu „trezirea spiritului din somnul 
mitologic”, de Thales, Heraclit, Parmenide, Zenon, Empedocle etc., drept 
„rămăşiţă primitivă sau mito-poetică” (Al. Tănase, II, p. 333), zeii – adică 
zidarii, ne-o spune Mircea Ciobanu („discipolul” lui Heraclit din Efes, 
dialecticianul pentru care „«Coborâm şi nu coborâm în aceleaşi ape 
curgătoare, suntem şi nu suntem.»”, vasăzică momentul „existenţei se 
asociază cu cel al devenirii într-o unitate dialectică indisolubilă” – Al. Tănase, 
II, p. 377) adresându-se celui din urmă eleat, Melissos din Samos, pentru care 
„«Veşnic era, ceea ce era, şi veşnic va fi.»” (în Filosofia greacă până la 
Platon, I, p. 301) – s-au exprimat o singură dată, iar atunci – definitiv: „Verbele 
facerii zeii le-au spus...” („Melissos”).  

Când strigătul Fiinţei şi strigătul zeilor reprezintă „prima realitate 
verbală şi totodată prima realitate cosmogonică” (Gaston Bachelard, 1999, p. 
235), actul creaţiei secătuieşte, spunerea zeilor, originară, acţionând în „libere 
vânturi”, adică în limbajele esenţei scăpate în vortex-ul multiplicităţii, al 
mişcării şi al devenirii heraclitiene, în negaţii ale imobilităţii şi ale 
imuabilităţii eleate, parmeniditiciene: „Ce-auzi, Melissos, în larg de pe 
întinsele / punţi ale navelor tale / nu este larmă de glasuri. / Verbele facerii 
zeii le-au spus – / multe şi zeii-au avut, dar le-au spus; / nu le-a rămas nici 
măcar o silabă fierbinte pe cuget / – şi-n gurile lor, ca-n prăpăstii, / libere 
vânturi / cară cenuşă de stele şi zgură, / sămânţă pietroasă de frig. // Până la 
noi ce răzbate prin vămi ar fi ţipătul / doar al străvechilor scripeţi; / foşnetul 
roţii dinţate lucrând în folosul / stăpânelor ei, tot mai naltelor, / uruitoarelor 
roţi, ele însele roabe / osiei fără prihană şi pururea clarei rotiri. / Cei ce le-
au pus în mişcare, / cei ce-au suflat peste roţi şi le-au pus în mişcare / dorm în 
neştire, Melissos.” („Melissos”) 

Facerea fiind patricidă, produsul ei (casa zeilor şi casa pietrarului din 
poemul „Melissos”, a meşterului, a calfelor şi a ucenicilor) exersează 
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privilegiile construcţiei care (independent – prin sine şi din sine) acţionează 
dezvăluind vectorii imanentei sale perfecţionări. Omul (copilul şi umbra-
leviatan: „El a vrut s-o desprindă cu mâna / de la pământ, / ea-l va prinde 
urlând între degetul mare şi degetul / arătător – ea-l va duce la gură.”) nu 
poate fi decât contemplatorul frapat de lucrarea divină, orgolios, însă neputincios. 
Imitaţia („pronaosul / albei basilici Galata”) – chiar sacră prin intenţie 
(„Îngeri zidarii erau, / îngeri ca îngerii după făptură, / oameni întregi şi zidari 
după soiul / casei pe care-o-ntocmeau.”) – nu rivalizează cu edificiul hristico-
simbolic („Ce crezi, Melissos? Pietrarul cioplise cu dalta-n / chenarul cu 
frunze de-acant / treizeci şi trei de zidari.”), cei 33 de zidari fiind cei 33 de ani 
ai lui Isus, reclădind lumea prin jertfire, credinţa sporind din sângele dăruit: 
„Casa învăţase oricum să lucreze de sine. // Până la gurile pantelor, patru, 
deschise-ntre fălcile / blânzilor demoni de bronz, / paznici la ploi, vărsători de 
leşie şi apă, / până la ochiul posac al lucarnei – / noaptea-ntreagă-a lucrat, / 
slujnică sacrului, / necruţătorului număr de aur – / noaptea-ntreagă-a lucrat. // 
Ea s-a-mpărţit în odăi; / tinda cu zece pilaştri spre largul, boltitul scriptorium / 
ea şi-a croit, dintr-o latură-ntr-alta; / ea şi-a împânzit cu măsură tavanele; / 
grinzile ea şi le-a întins; / ea şi-a-ncercat căpriorii, pe rând, şi-nvelişul de ţigle 
/ singură ea şi l-a tras, înţeleaptă, ştiind dinainte / scrisă câtă povară i-a fost să 
îndure; / ea şi-a născut, cu un zvâcnet, plăpândele arce. Melissos, / bolţilor ea 
le-a înfipt / cheia de piatră în creştet; absidelor / ea le-a deschis, din adâncuri, 
auzul. // Vreme de-o noapte, cu agerii meşteri / fără scăpare-ncurcaţi în desimea 
/ schelelor celor de jos, / vreme de-noapte-a crescut, cu priceperea / tuturor 
celor ce cresc din sămânţă şi apă. // Cât despre ei, / despre cei ce-o-nvăţaseră-n 
zori să lucreze, / bunul pietrar între turnuri a scris / pe un sul pregătit să se-
nchidă: Lăsaţi-i să doarmă.” („Melissos”) 

2. Vântul lustral. Vântul, şi apă fiind, recondiţionează peisaje infestate: 
„vântul înspre râpi alungă / tăinuitoare ceaţa, dacă spală / de molimă tăioasele 
privelişti” („În numele descreşterii”), „alte întinderi / spală de bolile secetei 
vântul acesta” („Tu, în răspântia mare”), devenind sloi („foşnetul acestui 
văzduh, sfărâmăturile / sloiului clar care este văzduhul” – „De profundis”) sau 
ocean: „Ocean e, Doamne, aerul de sus, / îl simt şi eu în membrele-ncleiate.” 
(„Aer”), el, vântul, sugerându-ne figura clepsidrei, vasăzică „o trecere a 
superiorului în inferior, adică a cerescului în terestru, şi apoi, prin 
răsturnare, a terestrului în ceresc” (Dicţionar de simboluri, p. 255). 

3. Vântul glacial. Nu poetul Mircea Ciobanu se botezase, în vol. Poeme 
(1994), „oaspete în viscolul mare”, unul traversând o istorie vrăjmaşă? 
Hibernalul oripilează, veacul glacial, să-l credem pe scriptor, plagiind natura 
glaciară, istoria şi iarna cu viscolul său devenind, simbolic privind lucrurile, 
aversul şi reversul aceleiaşi realităţi de care doar Puterea se făcea 
responsabilă: „Tu nu mai eşti decât un oaspe singur / pierdut prin viscol – n-
ai mai fi, cădere-ar / pe casa gazdei toţi nămeţii lumii, / surpa-i-s-ar tavanele, 
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găsi-l-ar / cu moartea-n sân! Şi intri-n pat cu gândul / la cel ce-aseară te-a 
chemat la cină. / (...) / Ai vrea s-adormi – dar nu adormi; te scuturi / de-un 
tremur fără şir, încât şi carnea / mai trează decât cugetul aşteaptă / să vină zorii. 
Vai de cuget, soră, / dar mult mai vai de trup. Un ochi se-nchide / sătul de 
beznă; celălalt rămâne / să stea deschis şi să măsoare vremea – / dar vremea 
nu mai e, ci numai partea / de frig ceresc şi umbră care intră-n / albastrul, din 
ferestre,-al dimineţii.” („Oaspete în viscolul mare”)  

Eul creator ripostează la atrocea ostilitate a autocraţiei („Ştiu că e frig şi 
că am fost, / sub Ahab, vinovat de trufie. / De mânia lui, ah, n-am cântat, / de 
tristeţea lui n-am scris o vorbă.” – „Vântul Ahab”), pentru că perspectiva 
congelării spiritului colectivităţii îl timorează, din moment ce glacialul 
omologhează sepulcralul de pe toate palierele sale de manifestare, de care 
luăm cunoştinţă mişcându-ne în câmpul Puterii, acolo unde lucrează agenţii 
supravegherii, ai manipulării severe şi ai interdicţiilor brutale, de care toate 
formele de artă se simt gâtuite: „Frigul începe să numere sloiuri; / de 
numărul lor mă ascund. / Numerele mari ale frigului aud cum trosnesc, / la 
temeliile lumii se-ncheagă / numerele cele mai mici. // Vino cu mine spre 
pajişti, cât timp / podul nu se ridică – s-a şi ridicat. / Am rămas amândoi pe un 
mal de funingine albă, / amândoi printre arbori şi frigul adună / chiar şi din 
palmele tale dovezi. // Aburi se-nalţă / odată cu viaţa din lucruri, / cadavre de 
lucruri / ne-mprejmuie. // Încă se-nalţă din umerii noştri / aburi şi aburi: eşti 
viu, / dar părerea de fluviu / la nord se aude oprindu-se: o mare mulţime / de 
osii scrâşnind, / o mare mulţime de roţi şi de piedici, / o foarte mare mulţime de 
roţi îngheţate / de-a dreptul pe fundul izvoarelor.” („Aburi”) 

4. Vântul violent. Simbolizând instabilitatea şi vacuitatea 
contemporaneităţii, ostilitatea şi ablepsia, vântul violent prezidează elaborarea 
poemelor, incitând eul poetic, intensificând dinamismul rostirii. Acum afirmarea 
ripostei, prin cuvânt, se legitimează iarăşi („Prin mijlocirea mâniei, lumea este 
creată ca o provocare.” – Gaston Bachelard, 1999, p. 235), verbul hrănindu-se 
din dictatura contextului amăgitor, a cărui forţă provine din credulitatea 
colectivă exersându-şi vocaţia de-a trăi călărită de otrăvitoare himere socio-
politice: „Cum noaptea bântuie vântul / scrii despre vânt. Într-o casă / cu mult 
mai săracă decât numele ei / scrii despre vânt, despre faima lui vuitoare. // Nu 
mă voi plânge. Eu despre apă şi pâine, / eu despre carne şi vin, / niciun cuvânt. 
Foamea, ah, ca şi vorba nebunului, / foamea însăşi / ce poate să-nsemne? Scriu 
despre ea: / «Este lucru puţin şi ce poate să-nsemne». // Cât despre vânt, l-am 
ales. / Faima lui a crescut – / şi ca ieri nu era decât susur subţire şi blând / şi ca 
ieri petrecea într-o coamă de mânz, într-o iederă / da, într-o coamă de mânz, 
într-o iederă.” („Cronica vântului”)  

Pentru „cel ce se teme de vânt” („Noaptea. Fragmentele mari”, III), care îşi 
face zbor din cădere, ambele purtând semnul voluptăţii lirice, al atracţiei 
tanatice valorizate pozitiv („E printre noi un bărbat care-aşteaptă amurgul; / 
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ştie că uşa la care aşteaptă răspunde-ntr-o râpă; / totuşi, aşteaptă de-o zi, 
răbdător – / şi când ziua se-ngână cu noaptea, / numai atunci o deschide. / 
Cade-n gol, şi-n cădere / ceruri negre, la rând, le străbate urlând; / dintr-al 
şaptelea cer, unde cel care cade / începe să zboare, / zboară şi el fericit, şi acolo 
rămâne, / ca-n pântecul maicii.” – „Noaptea. Fragmentele mari”, X), scriptoriul se 
poziţionează nu într-o odaie, ci în miezul stihiilor, ceea ce înseamnă că 
„elementele vieţii obiective simbolizează cu elementele vieţii intime” (G. 
Bachelard, 1995, p.188): „Cum gâfâie vântul de seară-n auzul bătrânilor, 
Doamne, / cum mişună el printre case şi vitele-n staule / cad ca lovite-ntre 
coarne cu maiul / (....) / Nici nu visezi, nici nu pieri; / smulsă de-un val de sub 
caldele maluri, / pluta rotindu-se-n loc şi cu faţa la stele eşti tu.” („Noaptea. 
Fragmentele mari”, I) 

Eul producător, al celui ce scrie „«Omul şi cursele lui ucigaşe» / (...) / 
Omul şi carcera lui, şi cătuşele lui.../ Omul şi roţile lui zdrobitoare...” 
(„Noaptea. Fragmentele mari”, VI), se află la cheremul stihiilor, însă el le 
dirijează, trebuie înţeles, pentru că prezenţa lor în spaţiul poemelor se decide 
printr-o opţiune auctorială. În Versuri (1982)  există două poezii „Cronica 
vântului”. A doua resuscitează agresivitatea exteriorului asupra interiorului, 
aici vântul medievalizându-se, transformându-se într-un sangvinar cavaler 
şarjând mereu împotriva dreptului, a vinovăţiei nevinovate: „Marele pinten, 
pe străzi, / trece de-a lungul, cu sclipăt. / Apele tari care dau peste noi îi 
acoperă / sunetul clar. / Pintenul intră în coastă şi nu se aude. / Cel ce 
tresare, străpunsul în coastă, nici el nu aude. / Nici eu nu-l aud cum mă clatin 
pe sub / asurzitoarele tone. // Văd o gură deschisă, în schimb; / văd un pinten 
cum iese din rana / celui mai drept; văd cum frunza sporeşte noianul / iar 
dezlegatelor ape.” („Cronica vântului”)  

Să ne reamintim că Vărsătorului de plumb – adică lui Saturn, zeu 
agrar, al timpului nefast – i se aduceau sacrificii, arcadienii, cretanii, sarzii, 
sabinii şi ligurii practicând „jertfa umană prin strangulare sau înec” (Gilbert 
Durand, p. 383). Mircea Ciobanu se recunoaşte bolnav de trecere, strivit de 
către Cronos („bolnav m-aplec / sub cerul orei de pământ”, „Trei cântece”, 
I). Eul enunţat – complicele enunţătorului – se declară infestat de-o romantică 
boală („tânăr eram şi bolnav de ispita veciei” – „De profundis”). Nu Mircea 
Ciobanu, debutantul din anul 1966, îşi numea un poem „Moartea lui Făt-
Frumos”? Nu Mircea Ciobanu, în vol. Viaţa lumii (1989), îşi intitula o poezie 
„Faust către Margareta”, ca mai târziu – în Patimile (1991) – să o reboteze 
„Făt-Frumos cel Bătrân”? Scriind cu negură, vântul – în ipostaza 
Vărsătorului de plumb – produce panică. Fiinţa angoasată se repliază în 
interioare aparent protectoare. Vărsătorului de plumb – mască a lui Thanatos şi 
a demolatoarei istorii inchizitoriale – îi funcţionează impecabil capcanele, 
teroarea vremii şi teroarea vremurilor chiar fiind de neseparat, cu ele salvându-
se vocea poetului care sporeşte pe măsură ce îşi ascultă teama şi mânia, 
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solitudinea şi fragilitatea: „Mut, Vărsătorul de plumb / trece de ieri pe sub 
ziduri. / Scrie cu negură, scrie, / umblă pe uliţi şi scrie. // Talpa lui grea o aud. 
/ Trece pe uliţi – să-nchidem / uşile toate, să tragem / storul, să punem zăvoare. 
// Uşile toate se închid. / Intră în casă, femeie – / mut, Vărsătorul de plumb / 
scrie cu degetul semne; // degetul mare s-a ros, / scrie acum cu inelarul, / i-au 
mai rămas încă trei, / ce va mai scrie cu ele? // Nu întreba despre vânt, / nici 
despre cel care-n urma / vântului vine călcând / spornicii spini ai grădinii.” 
(„Vărsătorul de plumb”) 

„Marele scrib” – în viziunea lui Mircea Ciobanu – este cariul , 
producătorul de semne „pentru vremea dulgherilor”, a sicrierilor, pădurea – 
lumea sau „cele ce sunt” (nu unul dintre volume, tipărit în 1974 la Editura 
Eminescu, tot astfel se numea?) – nefiind decât „ornic înalt cu bătaia pieirii-n 
lăuntru”, aici, sub policarul lui Cronos, dospindu-se „pâinile morţii”, aici 
secerişul neîncetând vreodată, aici vortex-ul clipelor neobosind, cariul şi vântul 
nedisociindu-se („Marele scrib”), existenţa şi devenirea fiind moneda, singura, 
aversul şi reversul (re)topindu-se unul în celălalt: „Numai cuvinte de hulă 
citeşti despre noapte – / şi, totuşi, spun fiii lui Ietro, / făptură a nopţii ai fost / 
încă din pântecul maicii.” („Noaptea. Fragmentele mari”, X) 

Aidoma altora, Ştefan Aug. Doinaş ori Dorin Tudoran, de pildă, Mircea 
Ciobanu – construindu-şi actul replierii în istorie, formă de rezistenţă prin cultură 
– îşi luminează axa temporală a discursului, recunoscându-se creator în timpul 
altui Ahab, al „celui mai curajos dintre noi, a tânărului, demnului şi 
neînfricatului nostru conducător, Nicolae Ceauşescu” (ADRIAN PĂUNESCU, P. 
750), primul venind din Samaria Israelului, fiind al şaptelea rege (domnind între 
anii 873–852, î. Hr.), care „«a săvârşit fapte rele înaintea ochilor Domnului mai 
mult decât toţi cei ce au fost înaintea lui»” (Paul Clavier, p. 688).  

Plasându-ne semnul egalităţii între vânt şi Ahab („Vântul Ahab se 
numea”), se operează un transfer semantic de la determinat (vântul) la 
determinant (Ahab), de la cel din urmă (Ahab) la cel dintâi (vântul). Prezentul 
(vântul) şi trecutul (Ahab) se imbrică, emerg reciproc. Adresându-i-se 
destinatarului intern prin vocativul „domnule”, eul poetic, oferind câteva 
indicii (Ahab, cetatea, cărţile vechi), provoacă destinatarul extern să deconspire 
identitatea „dansatoarei cu pulpe de-aramă”, care, fără îndoială, nu poate să fie 
altceva decât însăşi poezia, cetatea fiind sistemul de aşteptări colmatat oficial, iar 
Ahab – obtuzul, egolatrul, sangvinarul autocrat de ieri, de astăzi şi de mâine, 
de aici şi de aiurea. Fiu al „Maicii Lot a stâlpului de sare” („Oraşul aflat”), 
poetul se plasează dincolo de ziduri, asumându-şi disidenţa şi vendeta Puterii 
ferine, tăcerea păgubitoare şi pandaliile cititorului căruia nu îi face bezele: 
„Am fost poet în vremea lui Ahab. / Vântul trecea pe deasupra, / îmbătrânind 
tot mai puţine cuvinte spuneam. / Stam între dune, scriam pe nisip / doar 
pentru vânt, pentru limba şi rariţa lui / neştiutoare de semne. // Vântul Ahab 
se numea. / Stam între dune, la poarta cetăţii. / Ziua-n amiaza cea mare / pe 
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ziduri dansa o femeie – / eşarfa-ntre pulpele ei / flutura, flutura ca un şarpe 
plăpând. // Ce s-a-ntâmplat mai apoi, / domnule, nu mai ţin minte. / Somnul 
m-a-nvins chiar acolo sub ziduri, / nu mai ţin minte nimic. // Ştiu că e frig şi 
c-am fost, / sub Ahab, vinovat de trufie. / De mânia lui, ah, n-am cântat, / de 
tristeţea lui n-am scris o vorbă. // Domnule, cum se numea / dansatoarea cu 
pulpe de aramă / dacă vântul Ahab se numea? / Dacă pe ziduri femeia înteţea 
răsuflarea / mulţimii? Ce scrie în cărţile vechi?” („Vântul Ahab”) 

Mircea Ciobanu – reaprinzând lampa în Patmos („Şi s-au închinat 
balaurului, fiindcă i-a dat fiarei stăpânirea; şi s-au închinat fiarei zicând: Cine 
este asemenea fiarei şi cine poate să lupte cu ea? (...) Şi i s-a dat să facă 
război cu sfinţii şi să biruiască şi i s-a dat ei stăpânire peste toată seminţia şi 
poporul şi limba şi neamul.” – Biblia sau Sfânta Scriptură, p. 1404) şi 
adresându-se celor ce au pricepere să priceapă – revelează satanica dimensiune 
a istoriei, întruchipată în demenţa vântului-fiară, căruia îi dăm partea de 
sânge, jertfindu-i şi prezentul, şi viitorul: „Ghearele lui stacojii, / blana lui 
albă, / privirile lui umezite de-o mare mâhnire / iar le-am văzut. // El era şi nu 
altul, / el pe de-a-ntregul, / singur ieşea din oraş, / tocmai lăsase în urmă / ultima 
casă. În ultima casă stam eu / la fereastra de sus. // Se făcuse amiază, / pieriseră 
marile stoluri, / furtuna trecuse şi ea; la răspântii, / vârtejuri de pulbere 
neagră / intrau înapoi în pământ. / Luaţi aminte, popoare! / Cum l-am văzut 
în amiază / aşa l-am visat. / Şi e numai un prunc. // Abia a-învăţat să 
păşească, / abia i s-a spus că sub numele lui / o să scriem cu sânge / numele 
fiilor noştri. // Ascultaţi, voi, jivine! / Cum a plecat tot aşa se va întoarce, / 
şuierul lui de pe-acum se aude în snopul de trestii. / Din fluiere scunde, din 
fluiere-adânci, / el alege vocala / cea mai de preţ a cuvântului hulă / şi spune 
cu ea, de trei ori, / rugăciunea domnească.” („Amiaza neagră. Naiul”) 

Poetul – exprimându-se în „limba ţinutului (…) părăsit şi de zei, şi de 
oameni” – produce „sunete greu de-nţeles, o vorbire vicleană”, aşadar o 
scriitură amfibologică, refractară la lectură, punând comentatorul literar la o 
grea încercare; în vreme ce îşi combate limbajul, eul creator îşi combate 
istoria, el fiind vânatul, iar vânătorul fiind vântul („dar vântul pe urmele / tale 
nu-şi face tot astfel de lucru?” – „Lama de scris”). 

Dacă înainte se numea vântul Ahab, acum se numeşte Tăvălugul. Singura 
lege i se cheamă „legea netezirii, a ştergerii”, din pricină că scopul existenţei 
Tăvălugului se ordonează în anihilarea (să îi zicem stârpirea?) valorilor: 
„«Şteargă-se tot de pe cugetul pietrei!»”. Expunându-se mâniei Tăvălugului, 
poetul – aidoma celui ce striga în pustie, deschizându-I calea şi vestindu-L pe 
EL – conştientizează natura belicoasă a procesului producerii hipersemnului, pe 
când epoca îl sancţionează prin terorizantul «Şteargă-se tot!», cuvântul sacrosant 
al Puterii, pe care Mircea Ciobanu a respins-o, dispreţuindu-i şi Tezele, şi 
aşteptările, şi capcanele: „Iese din mare, ca frigul pe gurile ocnei? Ne-aduce / 
duhorile purpurei negre de Pont? / Vântul de sare e numele lui în amiază. / 
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Vântul de purpură neagră e numele lui în amurg. // «Şteargă-se tot de pe cugetul 
pietrei!» / Astfel striga / încă pe când era prunc şi-şi spunea Auson. / Azi 
Tăvălugul şi-a spus şi pe unde petrece / doar netezimea rămâne, ca liniştea-n 
lume / după porunca nătângului. / «Şteargă-se tot!» – şi din pricina lui / rând 
pe rând cad ecluzele, chiar din pricina lui / râul scoate capete reci din adânc – 
chiar din pricina lui / peştii bătrâni îşi arată o clipă spinările / bune de jug şi 
se-ntorc înapoi între mâluri. Şi chiar / să nu fie nimeni pe-aproape? / Nimeni să 
nu-şi amintească nimic despre zgomotul / lamei de scris, care scapă din arcuri 
şi, scurt, / fără să stea la-ndoială şi fără-ntristare / umple scriptoriul cu 
sclipătul ei? / Vântul acesta cu toţi şi-a făcut datoria? / Nu numai blândul 
nisip îşi arată ca-n palmă nescrisa? // Scrii de la stânga la dreapta – dar nu ca şi 
cum / ai fugi de bătăile inimii tale? – / sunete greu de-nţeles, o vorbire vicleană, 
/ limba ţinutului tău părăsit şi de zei, şi de oameni. / Vântul a stat. Pe 
deasupra pădurii cad plasele unui / mare păianjen de toamnă. Sub plasele 
acelea / eu am avut o vedenie – am aşteptat-o-ndelung.” („Lama de scris”) 

Contemplând maladivele privelişti ale Lumii, poetul – cel ce a ajuns la 
„capătul puterilor”, făcând însemnări pe Cartea lui Iov, singur fiind („Cei trei 
prieteni se văd dispărând la capătul străzii.” – „Mâinile goale”), mai ales 
sărac, într-o lume sărăcită materialiceşte şi spiritualiceşte („Negoţul meu a stat 
şi umblă zvonuri; / prin rafturi vântul fluieră şi praful / se-adună prin 
ungherele cămării; / bătrâni desculţi prin târg îmi dau târcoale, / răsar ca din 
pământ şi cântă-n limba / proorocilor, gângavă, că la iarnă / vor fi mai multe 
umbre decât lucruri” – „Faust către Margareta”), încastrat în drama neamului 
(„Femeia consolatoare / te-nvaţă să blestemi şi caută solzul de aur în sita / prin 
care strecoară cenuşile casei.” – „Mâinile goale”), vândut de cei ce ar fi trebuit 
să îl venereze („Cărţile câte le-ai scris s-au rotit / pe deasupra capului tău / 
cu-aripile flăcări, ţipând / şi-au zburat mai departe, // câinele latră sub streaşina 
/ altui stăpân.” – „Mâinile goale”) – admite că nu poate fi decât materia unui 
experiment din laboratoarele Satanei, de vreme ce doar condiţia iovică este 
încăpătoare pentru el: „Fie ca tine, am spus, / împrăştie tu cu suflarea / 
nărilor tale / pulberea drumului, neagră, / spintecă tu / văzduhul cu coarnele. 
// Eu nu mai spun un cuvânt. / Fac pasul alături, / ca-n vremuri bune; / scot 
pălăria, / pun, dacă vrei, şi-un genunchi în pământ; // ia şi cămaşa aceasta pe 
care / până mai ieri o numiseră piele – // nu mai e piele de mult, / e o pânză 
de in oarecare / mâncată de răni.” („Replica”) Când agresivitatea eului 
creator se fanează, se instaurează starea de amorţeală, de retractilitate, urmată 
de cântecul sirenelor tăcerii: „Gheara intră în teacă. / Cel ce-a vorbit nu mai 
spune / niciun cuvânt. / Limba se-aşază răpusă deasupra caninilor.” („Final”)  

Scriind pe nisip (simbol al vremelniciei existenţei, a gândurilor şi a 
faptelor, al instabilităţii socio-politice, al primejdiilor-înghiţitoare, nelăsând 
deoparte sfera acelor semnificaţii pozitive, de „căutare a tihnei, a siguranţei, 
a regenerării”, de exemplu, reamintind „acel regressus ad uterum despre care 
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vorbesc psihanaliştii” – Dicţionar de simboluri, p. 621), devorat de sentimentul 
ineficienţei baricadei, al inutilităţii creaţiei, M. Ciobanu clamează triumful 
vântului răşluitor, efigie a veacului căzut, fără speranţe de ieşire, în 
totalitarismul dejisto-ceauşist, el, poetul şi prozatorul, eseistul şi editorul, 
împăcându-se cu eşecul, însă abandonându-se valorificării distructivului ubicuu, 
fiindcă mâna care scrie înfige ultimul punct în „cronica vântului”, iar punctul 
acesta înseamnă deopotrivă înfrângere şi biruinţă, de ambele părţi: „Acum e 
tăcere. / Cel ce-a vorbit nu mai spune / niciun cuvânt. / Fiţi fericiţi. El se-
apleacă şi scrie / cu degetul său pe nisip. / Şase zile la rând / scrie fără-ncetare. 
A şaptea, / vine un vânt din afara oraşului – / tocmai când jură nici foc să nu 
facă, / nici să se apere, / vine un vânt din afara oraşului, / chiar din căldura 
gheenei, de-acolo. // Fiţi fericiţi, / vântul acesta e bun. / Cu marea lui bunătate 
el şterge / şi-acoperă totul.” („Final”) 
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