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Figurile spaţiului concentraţionar – din Patimile lui Mircea Ciobanu – 

sunt groapa, strâmtoarea şi ocna. „Cel mai drept dintre noi”, cel hăituit de 
sangvinari, se prăbuşeşte într-o groapă, într-o „pâlnie cu maluri” („Cum 
negura”). Cu ochii săi cei bulbucaţi de spaimă („de unde chem pupila stă cât 
ochiul” – „Cum negura”), el neacceptând să abandoneze scutul (obiect al 
ofensivei, cât şi al defensivei, integrabil în simbolismul instrumental din 
Patimile, alături de zale, de armură şi de platoşă, alături de spadă, de lance şi 
de suliţă, de roată şi de lanţ), neprihănitul cavaler repudiat de zei, precum şi de 
semeni („Mâinile fraţilor tăi – le-ai privit mai de aproape? / Oriunde, în orice 
capcană, / numai în mâinile lor să nu cazi.” – „Febra, I”), ascultă foşgăiala 
sicarilor, a maeştrilor torturii, agenţi ai absconsului autocrat ubicuu, urmăritul, 
în ipostaza de scriitor, orientându-şi discursul către un destinatar intern („soră 
mare”), acest semn al izolării totale: „Da, sus pe maluri se aud potcoave, / de 
ieri le-aud ocolul, soră mare, / şi-o latură de scut mi-apasă şoldul: / de unde 
chem pupila stă cât ochiul – / şi ce nu văd urăsc, şi ce nu-mi cade / sub degete 
m-acoperă cu scrumul.” („Cum negura”)  

În ţara spânzuraţilor, a lapidaţilor şi a imolaţilor, a decapitaţilor şi a 
zdrobiţilor cu roata, în ţara ocnelor cu robi, poetul, „tras pe roată / din creştet 
până-n tălpi, sub hula ploii” („Ninsori de sare”), se racordează la martiriul 
naţiei, calvarul individual topindu-se în magma calvarului colectiv: „Ninsori de 
sare, vinete ninsori, / voi nori fierbinţi şi viscole de sare, / sudori uscate voi, ale 
mulţimii / de robi, în şir, care plutesc deasupra / lichidelor saline, voi vârtejuri 
/ suflând pe gura ocnelor duhoarea / şi pulberea tavanelor surpate, / cristale 
voi, topiţi-vă în rană, / plutiţi cu lavă prin rugina vie / a sângelui, urniţi la vale 
sloiuri, / spălaţi cu foc aceste oase prinse / la capete în sunete de calcar, / în 
somn să nu mai spun că, tras pe roată / din creştet până-n tălpi, sub hula ploii, 
/ dau morţii zeciuiala de-ntuneric.” („Ninsori de sare”) 

Cei ce ne descăpăţânează libertatea („Mâna maimarelui taie cu torţa 
cuvinte, / scrie-n văzduhuri poruncile fumului roşu, / mâna maimarelui, arsă, 
arată spre lanuri” – „Laudă”) – istoria o confirmă, şi-am învăţat-o îndelung şi 
bine! – niciodată nu îşi desăvârşesc destrucţiunea, chiar dacă astfel pare să fie. 
Dacă trupul, în captivitate trăind noi, se expune primejdiilor şi schingiuirilor 
greu chiar şi de imaginat, spiritul (aparent aţipit?!) reuşeşte să îşi conserve 
rezervele de nativă luminiscenţă protectoare. Zidurile oricărui Gulag 
(„strâmtoarea cu prinşii”) se fisurează, se erodează, pulverizându-se în cele din 
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urmă, iar vocile rezistenţei, ale ripostei („desimea / celor ce cad în capcană 
cântând despre ruguri”) fraternizează pregătind dezgheţul: „Torţe la şir, 
aplecate-n strâmtoarea cu prinşii, / noaptea o-ncumpănă. Clară, treimea 
răşinii / satură flacăra, flacăra bate pe clinuri, / urne pe clinuri sfărâm şi uleiul 
din urne / fierbe lumină   şi miruie gresii la vale. / Laudă oaselor, varului lor şi 
cenuşii, / laudă-nvinşilor, rugului lor şi desimii / celor ce cad în capcană 
cântând despre ruguri, / celor ce intră în armură cum intră-n capcană.” 
(„Laudă”) 

Figurile spaţiului concentraţionar – groapa, strâmtoarea şi ocna, 
decamuflând viziunea cetăţii inchizitoriale, a Gulagului românesc – coabitează 
cu figurile spaţiului recluzionar: oraşul şi insula, odaia şi casa. Oraşul, 
alunecând temporal şi temporar într-o cetate inchizitorială, este Sodomă şi 
Golgotă, deopotrivă.   

În turnurile, temniţele şi pieţele cetăţii se regizează spectacolul tragediei 
„celui mai drept dintre noi”, subiect al tuturor pedepselor imaginabile – tortură, 
decapitare, spânzurare, lapidaţie, autodafeu şi imolaţie. În poezia română, 
Mircea Ciobanu nu are vreun concurent redutabil pe tema atrocităţii omului (a 
semenului, a fratelui). Pentru că insistăm asupra temei, să cităm „Vacarmul” 
(variantă), care propune figura lapidatului, considerându-l elocvent pentru cei 
ce văd o iluzie în mansuetudinea fratelui. Identitatea lapidatului se dezvăluie 
prin sintagma „coapsa de aur”, el fiind chiar Pitagora, fondator al 
pythagorismului prin şcoala esoterică din Samos, translocată în Crotona, în 
sudul Italiei (Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, p. 520).  

Poemul „Vacarmul” reprezintă o variantă a altui text. Dacă recitim vol. 
Vântul Ahab (1984), descoperim (la pagina 11) „Crotona după Laertios”, în a 
cărei variantă s-a constituit „Vacarmul”. (Re)citind: „Niciun cuvânt nu-nţelegi. 
Să mai spun că prin faţa / casei lui Milon / uliţa curge la vale? / Pulberea ei 
răsturnată de-a dreptul din cer / să mai spun că se-aude vuind? / Vara e-n iulie. 
Câinii de câmp, însetaţii, / intră-n Crotona cu nările-n vânt – / podul numit Al 
avarilor sună fierbinte sub labele lor. / Fără greş au simţit, / de trei ori fără 
greş, de departe, că-n mijlocul pieţei, / doar la doi stânjeni de leagănul / 
sfintelor lanuri de bob / leşul geometrului creşte şi geme din greu / sub movila 
de pietre.” („Crotona după Laertios”), dispare orice incertitudine în privinţa 
identităţii lapidatului. Eul poetic manevrează semnificatul cultural, îl înrămează 
într-o altă istorie, dintr-un alt spaţiu geografic, el voind să blameze (indirect, 
protector pentru sine) ferocitatea şi ablepsia societăţii manifestate faţă de 
creator, iar procedeul le este comun şi altora (Dorin Tudoran şi Doinaş, în 
poezie, sau Romulus Dianu, în proză). 

Calvarul şi moartea „celui mai drept dintre noi” ni se datorează, căci, 
devenind complici prin poltronerie, prin frumos protest la gura sobei („toţi ai 
mei, surori, fraţi buni ca mierea / au adormit; mănâncă-n somn, aleargă, / de-
asemenea în somn, pe la petreceri, / spun vorbe-n timp ce vorba-şi pierde 
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tâlcul” – „Noapte de februarie”), ne desolidarizăm trăind, fericiţi, blestemul 
Turnului Babel: „Vara e-n iulie. Câinii de câmp, însetaţii, / intră-n oraş, pe 
tăcute, cu nările-n vânt, / podul numit Al Avarilor sună fierbinte / sub labele 
lor. Fără greş au simţit, / de trei ori fără greş, de departe, că-n mijlocul pieţei, / 
leşul celui mai drept dintre noi / creşte şi geme din greu sub movila de pietre. // 
Câinii de câmp, însetaţii, / chiar pentru el au venit. Cei ce fug de răcoarea / şi 
umbra pădurii / chiar pentru el au venit. / Pentru el, din iubire, fac salturi 
prelungi, / pentru el se opresc şi dau roată statuii din parc, / pentru el au sărit 
peste ziduri. În câte / feluri se pot sătura din viscerele lui şi din măduva / 
oaselor lui / în tot atâtea feluri şi urlă. Ştii de pe-acum / cine-l va prinde de gât, 
/ cine va da să răzbată cu botul spre inima lui, / cine-i va rupe mai repede / 
coapsa de aur – / urletul lor s-a-nteţit pe-nţelesul oricui. Numai spusa // fratelui 
tău, cel ce stă peste drum în pătratul ferestrei / vrei şi nu poţi s-o-nţelegi. Între 
tine şi el / bitumul curge la vale, / magma lui răsturnată de-a dreptul din ceruri 
/ poartă corăbii pe roţi de oţel, / cârduri blindate şi turnuri cu toată vederea 
spre şesuri, / niciun cuvânt nu-nţelegi. Gura / fratelui tău stă deschisă de ieri – 
şi-n lăuntru / limba i-o vezi cum lucrează cu spor, / limba lui, măscăriciul 
mărunt cu veşmânt stacojiu, / zvârcolindu-se vesel şi fără simbrie între tavanele 
/ gurii şi dinţii / sfărâmători.” („Vacarmul”) 

Cetatea inchizitorială închide casa, odaia de scris, unde acţionează 
scribul cel pândit de Puterea maşteră („Astfel dictai / scribului tău – pe când 
viţa-de-vie lucra / chiar la ferestrele tale. / Lesne i-a fost să pătrundă sub solzii 
de plumb / ai înaltelor turnuri, / ardezii şi ţigle să-nlăture, / lesne i-a fost să se 
caţere până la streaşina caselor tale.” – „Scrib în amurg”), ele fiind spaţiu al 
creaţiei, al recluziunii imanente („Vorbele mulţilor, fără de număr prieteni, / 
sunetul clar al brăţării / celei mai blânde femei unde sunt? / [...] / Azi eşti mai 
singur ca-n pântecul maichii, acum o vecie, / «sub inima ei, sub bătăile inimii 
ei».” – „Ziua pierdută”), spaţiu al bolirii fiinţei („Şapte zile-ai zăcut; şapte zile-
ai vorbit fără şir, / săptămâna s-a dus – şi te clatini.” – „Portret în decembrie”), 
spaţiu-armură („iar se-aude apa / lovind podeaua cu berbeci fluizi” – „Jaf”), 
ambele semnificând evidenta bipolaritate: prezent – trecut, prezent – viitor, 
afară – înăuntru, eu – ceilalţi, lianţii acestora (simbolic vorbind) fiind scara, 
uşa, fereastra.   

Cel ce s-a bătut să ajungă la Roma, adică să se deschidă Lumii total, să 
scape din ţarcul barbariei comuniste, se zăvorăşte în casă, pentru că veacul 
„păcătos, cu demoni stând la pândă, / cu tineri delatori păşind agale / pe 
urmele bătrânilor lor dascăli” se regenerează continuu, pentru că pe uliţele cele 
roşii insul cel năruit se loveşte şi de nepăsarea semenilor săi, dar şi de 
indiferenţa unui Dumnezeu care şi-a uitat propria creaţie: „Veac douăzeci, la 
capăt, pe sub norii / noiemvriei de plumb şi frunză neagră – / şi tu care asculţi 
cu-nfiorare / de-aici, din casa ta, cum se răreşte / la marginea oraşului suflarea 
/ unei făpturi pierind de răul febrei – // (...) // «Ai fost la Roma?» «Nu», 
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răspund. «Mai bine. / Rămâi de tot acasă, trage uşa, / ascunde cheia şi coboară 
storul. / Fă ce-ai făcut şi-acum un veac, adică.» // Pe uliţele roşii cade omul. / 
Nici îngerul, nici omul nu-l ridică.” („Veac douăzeci, la capăt”)  

În poezia lui Mircea Ciobanu insula simbolizează refugiul imperfect, 
deoarece solitarului i se numără urmele („Dar insula cu tufe poartă nume / de 
rai ferit! Dar pot să-mi caut hrana / şi fără tine care-mi numeri urma!” – „Un 
glas”), dar şi stabilitatea în instabilitate, creaţia în distrugere, de vreme ce în 
centrul insulei joacă histrionul, bolnavul de sine, ahtiatul de măşti, o unicitate 
devenind o multiplicitate care fascinează şi sperie deopotrivă: „De-ar fi-
ntuneric, Doamne. Ca o plagă, / pe insulă, o umbră de gnomon / arată vremea 
cât rămâne-ntreagă / bolnavului de sine histrion.” („Arena”) 

Fiind o altă „lume la scară mică, o imagine a cosmosului completă şi 
perfectă”, insula din Patimile evocă refugiul „unde conştiinţa şi voinţa se unesc 
pentru a scăpa de asalturile inconştientului” (Dicţionar de simboluri, pp. 475-
476): „Rămân aici la miezul celor patru / ieşiri spre larg. Un vânt de alaun / 
ridică trepte reci de amfiteatru / şi valuri vin şi-n cerc se suprapun. // Oprită-n 
mal, arena plutitoare / vibrează surd, pe margine, de voci. / Din bolgiile-
adânci, necruţătoare / aud mânia zeilor feroci.” („Arena”)  

Spaţiului fiinţării cotidiene, al recluziunii şi al enunţării – casa bătrânului, 
casa lui Făt-Frumos cel Bătrân, odaia de scris, spaţiu al agonizării, unde te 
reîntâlneşti cu Ursitoarele, pregătindu-te de marea călătorie („De trei ori trei 
bătrâne femei au intrat / în odaia de sus. Au venit nechemate; / n-au nume, de-
aceea şi vin nechemate şi fără să bată la uşă / în casele omului. /” – „Febra”, 
III) – îi corespunde, în planul opoziţiei, spaţiul vacuităţii, unde evocarea 
celuilalt se rarefiază prin asaltul copilului: „Cât despre sufletul cui a plecat, / 
spun că se-apleacă încet peste marginea / cănii cu apă. / Apa, din pricina lui, 
se retrage / pe fundul cănii, adânc.” („Casa Mariei”) Uşa, în care se izbeşte 
copilul, nu separă spaţiile, ci le încastrează, copilul fiind o autoscopie 
auctorială, ea descinzând din ispita morţii onirice, de care nu este străin niciun 
poet: „Cine-a rămas să închidă / uşile casei, / cine le-a-nchis a văzut / urma, pe 
zid, a icoanelor, / urma lor ca de fum. / Casa e goală. / Nu se mai află năuntru / 
decât un scaun bătrân. / Scaunul stă neclintit sub pervazul ferestrei. // O vreme 
l-au pus lângă praguri, / o vreme în capătul mesei; / haina stăpânei acum îi 
îmbracă / umerii nalţi. // Haina şi ea e bătrână / şi-adusă de spate. / Cum 
soarele apune la marginea urbei / golul din haină, adânc, s-a făcut mai adânc. 
// Afară e iar sărbătoare. / Naiuri şi fluiere, / cobze şi multe viori te răpesc 
pentru demonii / cei mai firavi ai tristeţii. // Copilul loveşte cu pumnii în uşă, / 
se nalţă pe vârfuri şi ţipă. / Vrea să intre în casă. / Nu nimereşte zăvorul.” 
(„Haina stăpânei”) 

Jalonând „Gramatica spaţiului ficţional în «Patimile» lui Mircea 
Ciobanu”, să ne reamintim că „şi în cazurile limită de folosire a propriei vieţi 
în scopuri artistice, fie că este vorba de un poem liric sau de o naraţiune în 



CUCUTENI 5000 REDIVIVUS – Iaşi, 21-22 Noiembrie 2019                      115 

  
proză, scrisă la persoana întâi, în care se utilizează date biografice ale 
autorului, cel care ne adresează cuvântul nu poate fi decât o fiinţă fictivă” 
(Carlos Bousoño, Teoria expresiei poetice, p. 49). 
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