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RECITIREA POEMULUI  
 

Daniel Florin Dincă,  
prof. dr., or. Bacău 

 

Să scrii, azi, despre Ştefan Aug. Doinaş nu este deloc uşor. Este evident că 
posibilitatea edificării unei perspective critice asupra ansamblului ori asupra unei etape 
din evoluţia acestui scriitor este limitată atât din interior (de multele sale cărţi de 
poezie, de eseuri şi de traduceri), cât şi din exterior (prin interpretările anterioare ale 
creaţiei acestuia, cele prezente în volume ale confraţilor, în dicţionare şi în istorii 
literare, pe lângă răspunsurile date în interviuri pre- şi postdecembriste, unele 

relevând ambiţia spiritului doinaşian de-a se autodefini, conştient că demersul apolinic 
este benefic atât pentru sine, cât şi pentru ceilalţi). Potenţându-şi libertatea de-a intra 

într-un dialog propriu cu opera literară, fără a fi însă orb în privinţa intenţionalităţii 
auctoriale şi a contextului socio-politic, predecembrist, aici, în Recitirea poemului, eul 

critic s-a angajat în relevarea modului în care cerchistul ne-a livrat „măşti ale 
adevărului lumii şi vieţii”.  

 

Textul Poem a fost inclus în Alfabet poetic (Editura Minerva, 
1978), apoi a fost reluat în antologia de autor Foamea de unu (Editura 
Eminescu, 1987), aici el intrând în componenţa grupajului Manual de 

dragoste, alături de Astăzi ne despărţim, Jucătorul de şah, Lene, Stea 

tristă, Symposion, Oră târzie, Un zeu al hotarelor, Odă la o pădure 
abstractă, Paradise-cocktail, Aniversare, Viţa de vie la paralela 80̊, 
Elegie, Măşti şi Ochiul.  

Ca hipersemn, elegia Poem – concurată, în privinţa limpidităţii şi a 
profunzimii stării poetice, numai de Astăzi ne despărţim – este 
segmentabilă în opt microstructuri servind afirmării semnificaţiei globale, 
fiindcă „unitatea transfrastică a semnificanţilor şi a semnificaţilor 
produce o semnificaţie globală a textului, care nu este deloc suma 
semnificaţilor parţiali ce se pot identifica în el” (Maria Corti, Principiile 

comunicării literare, Editura Univers, 1981, p. 113). Cele opt 
microstructuri sunt: „La început a fost cuvântul IUBIRE. / Respiraţia ta 
ajungea până la mine / stranie, ca o adiere de vânt, iar vântul / stăruia-n 

juru-ne ca o respiraţie tainică.” (1); „Nu-mi mai amintesc din timpul 

acela decât / locurile umbrite pe unde treceam / şi cerul înalt. Celelalte 
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toate, dacă mai vin, / le întâlnesc întâmplător, ca pe tine.” (2); 
„Întotdeauna acelaşi ceas bătea ora; / întotdeauna acelaşi sunet, 
aceeaşi oră: / parcă toate lucrurile din lume ar fi avut / o singură 
moarte în aceeaşi inimă.” (3); „Zadarnic dau ceaţa uşoară într-o parte: 

/ arborii s-apleacă deasupra cu crengile lor / şi rămânem singuri în 
întuneric / ca o profundă revărsare de ape.” (4); „La început a fost 
ţărmul meu, ţărmul tău, / iar între noi IUBIREA, ca un ocean mort. / 
Prima dată, soarele, în timp ce trecea de la unul la altul, / căzu, pasăre 
de aur ucisă, în valuri.” (5); „Pe urmă, fără ştirea noastră, fiinţe 
hrăpăreţe / coborâră de pe ţărmuri, umblară pe ape. / Aceasta dură 
câteva mii de ani. Apoi, într-un târziu, / animale marine veniră să muşte 
din ţărmuri.” (6); „Acum liniile noastre mâncate se aseamănă / cu 

profilul continentelor; iar sufletele, / ca floarea nestatornică din spuma 
mării, / se sfarmă în vânturi, se usucă pe stânci.” (7); „La început între noi 

a fost un singur cuvânt. / Acum sute de cuvinte moarte se însufleţesc, / 
când respiraţia ta ajunge până la mine,/stranie, ca o adiere de vânt” (8). 

 Discursul liric din textul Poem debutează cu versul „La început a 
fost cuvântul IUBIRE”. Cel ce se exprimă aici, în Poem, relevă nostalgia 

Cuvântului pierdut, pe care o transmite cititorului, ca rană a fiinţei sale, 
înstrăinate, pare-se, de Creator, de ceilalţi şi chiar de sine însuşi. În 
Poem(ul) lui Doinaş există două direcţii de interpretare a stării de iubire: 
iubirea ca armonie dintre Creator şi fiinţele zămislite de el şi iubirea ca 
experienţă individuală, pe care eul social şi eul creator o traversează.  

În cosmogonia orfică, Noaptea şi Vidul constituie temelia lumii. 
Eros se iveşte din oul făurit de Noapte, iar Pământul şi Cerul sunt cele 
două jumătăţi ale oului spart; Eros garantează „«nu numai dăinuirea 
speciilor, ci şi coeziunea internă a Cosmosului» (GRID, 147 b)”; el 
asimilează forţele contrare, le reintegrează într-o altă unitate, astfel 
asigurându-se reîntregirea Fiinţei, care s-a diseminat în vremelnice fiinţe 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Editura 
Polirom, 2009, p. 373). 
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Lumea este „rezultatul Cuvântului lui Dumnezeu”, drept care 
limbajul este instrument „al Inteligenţei, al Activităţii sau al Voinţei 
divine ale Creaţiei”, simbol al „Revelaţiei primordiale”, aşadar 
nostalgia Cuvântului pierdut este nostalgia primei Revelaţii (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 221).  

Armonia – ca unitate iniţială, înscrisă în mitul androginului („o 

reprezentare antropomorfică a oului cosmic” – Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Op. cit., p. 72) – s-a degradat, existenţa insului devenind o 
incurabilă, insomniacă tăietură, pe care baladistul Doinaş – sprijinindu-

se pe un motto din Symposionul lui Platon, chiar cerchistul semnând o 
poezie cu acelaşi titlu – a textualizat-o, nu fără a-i impune ideii povara 

scenariului imagistic baroc: „În ziua cea dintâi, pe când lumina / ţâşnind 
în mari mănunchiuri de văpăi / nu limpezea nici dragostea, nici vina, / 
nici umbre moi nu presăra pe văi; / pe când plăpânzi, cu trunchiuri 
fără coajă, / copaci se răsuceau  în vânt, şi drepţi / în poarta 

paradisului, de strajă, / nu adăstau arhangheli înţelepţi; / în golf ferit de 
răzvrătite unde, / pe prag neptunic de bazalt urât / ce nu primea delfinii 

albi, şi unde / un val era atât de greu încât / – desprinse din subţioară – 

scoici jilave / cu perla cât un ochi de elefant / pluteau în spuma verde ca 
agave / ce-nchid un sâmbure de diamant; / acolo unde plante 

plângătoare / se ridicau la orizontul blând, / şi soarele-n clorotică 
paloare / cădea încet sub zare tremurând; / pe-un mal alunecos unde 

bureţii / clipeau mărunt ca stelele când dorm, – / venea un uriaş lovind 
pereţii / cu umbra unui trup hidos, diform, / şi se pleca să-şi vadă faţa 
hâdă / în recile oglinzi cu prund de-argint, / să plângă şi pe urmă să 
surâdă / gândind că, totuşi, apele îl mint. / Acolo până azi tăioase vârfuri 
/ vădesc că omul slut s-a spintecat / în două jumătăţi – ah! roşii stârvuri / 
pe lespedea oceanului sărat. / Dar chiar şi astăzi, noaptea, apa lasă / pe 
pietre doi amanţi subţiri şi pali, / culcaţi pe muşchi şi scoici ca pe mătasă 
/ şi mângâiaţi pe umeri de corali. / Iar când se prind, apropiaţi, cu-o 

mână, / ei dau viaţă unei vechi figuri, / căci trupurile-un trup diform 

îngână, / iar buzele – profilul altei guri, / cu mult mai ars, mai fără de 
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ruşine / muşcându-se nesăţios, amar, / asemenea unor reptile pline / de 
sânge fără linişte şi har. / O, sânge crunt ce-n zori de zi se varsă / de-a 

lungul trupurilor care zac, / şi dă un singur trup, o formă arsă / de-un foc 

mai vârstnic decât orice veac! / Atâta timp cât sângele zvâcneşte, / arzând 
ca-ntr-un incest nemărginit, / iscat întruna pe străvechi tipare, / un uriaş 
adastă şi priveşte / în reci oglinzi de scoici cu perlă mare, / diform, dar 

zâmbitor: reîntregit” (Forma omului). 
Revenind la Poem, să precizăm că ruperea unităţii iniţiale este 

simbolizată prin trecerea de la versul „La început a fost cuvântul 
IUBIRE” la versul „La început între noi a fost un singur cuvânt”, prin 
substituirea cuvântului IUBIRE cu sintagma „un singur cuvânt”. „Noi” 

este „doi”-ul: Creatorul şi creatura, iubirea şi ura, antagonismul „care 
din latent devine manifest”, diviziunea indicându-ne „principiul multi-
plicării, ca şi al sintezei” (J. Chevalier, A. Gheerbrant, Op. cit., p. 345).  

Cuvântul IUBIRE – văzut ca simbol al limbajului primordial – s-a 
desacralizat, s-a depoetizat prin uzaj („Limba statornicită este un 
inamic. Poetul o găseşte mizeră şi plină de minciuni. Folosirea zilnică 
a făcut ca ea să devină perimată.” – George Steiner, După Babel, 
Editura Univers, 1983, p. 221), limbajul nostru („De-a oamenilor vorbă 
îmi e groază.” – se confiază R.M. Rilke) nefiind decât un dezamăgitor 
simulacru al cuvântului originar („La început între noi a fost un singur 
cuvânt. / Acum sute de cuvinte moarte se însufleţesc, / când respiraţia 
ta ajunge până la mine, / stranie, ca o adiere de vânt…” – Poem), pe 
care îl vânăm, chiar dacă bucuria izbânzii ne este tot mai străină: 
„Limbile omeneşti, câte sunt, sunt rezultatul unui proces de degradare 
şi de desfigurare. Ele vin din a doua numire iniţială a tuturor 
lucrurilor, din limba lui Adam. Din limba aceasta a lui Adam se 

păstrează în toate limbile câte ceva şi în fiecare altceva. (...) La fiecare 
neam de oameni se ivesc poeţi şi sfinţi şi gânditori, cari ştiu să aleagă, 
din limba seminţiei lor, cuvinte de vrajă şi de putere, cari mai răsfrâng 
sau mai îngână limba lui Dumnezeu. Lucrează, din adâncul lor 
demonic, în sufletul acestor poeţi şi sfinţi şi gânditori, năzuinţa secretă şi 
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uzurpatoare, de a iscodi cuvintele cu cari Dumnezeu a făcut tot ce este. Ei 
plăsmuiesc şi înfăptuiesc prin cuvinte de vrajă, Cântecul lor e Faptă, 
Faptele lor sunt cântece.” (Lucian Blaga, Cuvintele originare, apud 
Ştefan Aug. Doinaş, Eseuri, Editura Eminescu, 1996, pp. 61–62).  

Poem-ul lui Doinaş reprezintă expresia sintactico-semantică a unei 
experienţe existenţiale, care este o formă de avantext, de vreme ce 
produsul poetic nu se poate afla în afara biograficului, din moment ce eul 

empiric şi eul creator se intercondiţionează, fiind „o singură persoană 
plurală”, opera salvând urme ale imanenţei colaborării, ale armoniei 
plurale, subiect asupra căruia se meditează într-un dialog simulat: – Să 
înţeleg, din ceea ce spui, că mă renegi, că te lepezi de mine? // – Nici 

nu mă gândesc să te reneg: eşti eul meu empiric. Extrem de necesar şi 
de scump, în ordinea vieţii. Aşa cum eu sunt eul tău creator, extrem de 
necesar şi de scump, în ordinea artei. // – Am scris şi o piesă împreună, 
Brutus şi fiii săi. Aproape regalistă. // – Pardon! Regalismul şi 
republicanismul, rolul maselor şi rolul aristocraţiei, toate se 
echilibrează perfect în această piesă. Crezi că ea se înscrie în biografia 
noastră empirică? Nici vorbă! Ai uitat cât datorează fiecare personaj 
lecturilor politice, pe care le-am făcut în vremea aceea? Este mai mult o 
piesă morală, decât politică... // – Atunci înseamnă că este mai mult o 

piesă a mea... // – Să nu ne împărţim pe noi înşine între noi! (Şt. Aug. 
Doinaş, Un dialog cu mine însumi, în Eseuri, 1996, pp. 411–412). 

Când cititorul examinează produsul finit, pe care poetul i-l pune la 
dispoziţie, el nu se poate sustrage nici tentaţiei de recuperare a 
avantextului, pentru că: „Adevăratul destinatar al limbajului poetic este 
cel care, urmând instrucţiunile textului, depăşeşte pragul semanticii 
textuale şi, printr-un proces invers celui parcurs de poet, recuperează 

parţial faza avantextului.” (M. Corti, Op. cit., p. 114).  
Între avantext şi produsul ajuns în piaţa literară „se situează 

diferitele faze ale execuţiei, procesul variantelor” (Maria Corti, Op. cit., 
p. 119). Deci textul literar, aşa cum este livrat lectorului, nu este decât 
varianta preferată de autor, superioară variantelor refuzate tot de el (?!): 
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„Opera este egală cu himera (multiplele apariţii contradictorii ale 
mistreţului), urmărită o viaţă întreagă, a poetului: acesta moare, până 
la urmă, ucis de o operă oarecare («un mistreţ uriaş, argintat»), care nu 
se ştie niciodată dacă este într-adevăr Opera ideală însăşi.” (Şt. Aug. 
Doinaş, Mistreţul cu colţi de argint, în Modele de analize literare şi 
stilistice, Editura Albatros, 1989, p. 424). 

Sperând a se poziţiona faţă de Mistreţul cu colţi de argint, trebuie 
precizat, „ca un simplu cititor (...); mai mult – ca un critic şi exeget”, „ca 
şi cum nu eu aş fi autorul”, fiindcă „tot ceea ce ţine de planul de 

referinţă istorico-social”, adică extraliterarul informaţional, nu are 
vreun cuvânt de spus nici în ceea ce priveşte „specificul literarităţii 
textului”, nici în ceea ce priveşte „procesul specific de apreciere 
critică a operei” (Ştefan Aug. Doinaş, Mistreţul cu colţi de argint, 1989, 
pp. 416–417), autorul Lămpii lui Diogene vorbeşte – la pagina 418 din 
Modele de analize literare şi stilistice – despre acele modificări „făcute 
îndeosebi în 1957 (an «de subsol», pentru mine, când mi-am revizuit o 

mulţime de poezii mai vechi din perioada sibiană)”.  
Negreşit că Poem, primul text din Alfabet poetic (1941–1948), 

manuscris pentru care, în 1947, cerchistul a obţinut Premiul 
„Sburătorul”, acordat de Asociaţia Prietenii lui E. Lovinescu (George 
Neagoe, Asul de pică: Ştefan Aug. Doinaş, Editura Cartea 

Românească, 2013, p. 44), aparţine etapei sibiene, întâia din evoluţia 
creaţiei lirice a lui Doinaş. La forma actuală, cea din Alfabet poetic (1978) 
şi din Foamea de unu (1987), s-a ajuns, aşa cum se întâmplă în athanorul 
oricărui scriitor, trecând prin forme anterioare, la care nu avem acces, 
neavând posibilitatea verificării manuscriselor din acea perioadă. Cealaltă 
variantă de lămurire, adică examinarea formelor tipărite în reviste, nu 
este nici ea deloc lesnicioasă. Acum să îi semnalăm cititorului că Poem – 

figurând la paginile 3 şi 4 în Alfabet poetic (1978), sub al cărui ultim vers 
(„stranie, ca o adiere de vânt...”) este indicat anul scrierii: 1941 – apare 
în revista „U”. Preocupări universitare (anul I, nr. 1, decembrie 1943, p. 
86), odată cu Sub stea de aur.  



Al XIX-lea Simpozion Internațional „Cucuteni – 5000 REDIVIVUS: științe... 
 

 
 
 

363 

George Neagoe, din al cărui volum preluăm informaţia, de la 
pagina 34, ne face un serviciu, pentru că – după titlul Poem – adaugă – 
în paranteză – versul: „La început între noi era numai cuvântul 

IUBIRE”, pe care nu îl găsim în Poem-ul din Alfabet poetic (1978), el 
fiind înlocuit prin: „La început a fost cuvântul IUBIRE.” Astfel văzând 
lucrurile, înseamnă că în forma din 1941 s-au operat schimbări, nu ştim 
câte, în vederea publicării în „U”. Preocupări universitare (1943), însă 
Doinaş, în Alfabet poetic (1978), nu a procedat ca (o vedem azi) în cazul 
altor poezii, sub care anul scrierii este urmat de anul intervenţiilor, 
ulterioare, pe acelaşi text: Pseudokyneghetikos şi Crai de Ghindă – 
1941, 1958; Măria Sa Puiul de Cuc şi Symposion – 1942, 1958; Amiaza 

pe mare – 1942, 1964; Tatuaj pe sânul stâng – 1944, 1960; Don Juan în 

delir – 1944, 1964; Epitaf şi Nuntă – 1945, 1957 etc. 
Când Doinaş afirmă că „îndeosebi în 1957 (an «de subsol», 

pentru mine, [...] mi-am revizuit o mulţime de poezii mai vechi din 
perioada sibiană”), ar trebui să punem un semn de întrebare după 
sintagma „îndeosebi în 1957”, fiindcă azi, nu mai este niciun secret pentru 
nimeni, se ştie că Ştefan Popa, aka Ştefan Aug. Doinaş, a fost arestat pe 3 
februarie 1957, ieşind din închisoare pe 5 februarie 1958, contextul 
fiind reactualizat peste câteva zeci de ani: „... în redacția revistei Teatru 

– unde mă aflam cu I. D. Sîrbu – a venit Marcel Petrișor, tot un arădean, 
un originar de pe meleagurile arădene, care ne-a informat despre 

revoluția din Ungaria. Ne-a spus că, în cazul în care va fi și la noi 

manifestație, armata va fi de partea noastră, după care vom cere 
scoaterea limbii ruse din învățământ și așa mai departe... După trei zile 
Marcel Petrișor a fost arestat, iar eu am fost ridicat după trei luni. De 
ce? Marcel Petrișor a fost bătut cu ranga ca să spună cu cine a mai stat 
de vorbă în legătură cu revoluția din Ungaria, aflându-se astfel și despre 
mine! [...] Eu am fost condamnat la un an, cu circumstanțe atenuante, 
pentru omisiune de denunț.” (Emil Şimăndan, Întoarcerea acasă. Ştefan 
Aug. Doinaş în dialog cu Emil Şimăndan, Editura Fundaţiei Culturale 

„Ioan Slavici”, 2003, pp. 53–54) 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Teatru
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Desideriu_S%C3%AErbu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Marcel_Petri%C8%99or
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ungaria
https://www.google.ro/search?sca_esv=ea8345caca9cba8c&hl=ro&sxsrf=ADLYWIL9ITtbxeq4mP6PqpG9UIZNKk7txA:1722275993374&q=inauthor:%22Emil+%C5%9Eim%C4%83ndan%22&tbm=bks
https://www.google.ro/search?hl=ro&q=inpublisher:%22Ed.+Funda%C5%A3iei+Culturale+%22Ioan+Slavici%22%22&tbm=bks&sa=X&ved=2ahUKEwitr5eG6syHAxWsGhAIHcYrGdEQmxMoAHoECAoQAg&sxsrf=ADLYWIL9ITtbxeq4mP6PqpG9UIZNKk7txA:1722275993374
https://www.google.ro/search?hl=ro&q=inpublisher:%22Ed.+Funda%C5%A3iei+Culturale+%22Ioan+Slavici%22%22&tbm=bks&sa=X&ved=2ahUKEwitr5eG6syHAxWsGhAIHcYrGdEQmxMoAHoECAoQAg&sxsrf=ADLYWIL9ITtbxeq4mP6PqpG9UIZNKk7txA:1722275993374
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Construit într-o primă formă în anul 1941, asupra căreia baladistul a 
revenit din credinţa că trebuia să o facă, Poem – fiind legat, aidoma altor 
poezii din Alfabet poetic,  de o vârstă în care eul empiric şi eul creator 

se afişau „cu măştile iubirii pe obraz” (Măşti), una despre care se face 
vorbire într-o „Gâlceavă provocată”, într-un „dialog imaginar”, unul 
care „are ambiţia de a mă defini; dar nu de a mă epuiza” (Un dialog cu 

mine însumi, 1996, p. 422), una evocată după zeci de ani („Poeziile tale 
– poeziile noastre – din perioada Hălmagiu-Gurahonţ s-au hrănit din 
imprecaţia anti-comunistă, poeziile din primii ani sibieni s-au hrănit din 
faptul că... am iubit, da: din faptul că eram îndrăgostit... // – Cine era 

îndrăgostit: tu? // – Da, eu. // – Dar poeziile le-am scris eu, nu tu. // – 

Păi, nu suntem o singură persoană? // – Suntem o singură persoană 
plurală.” – Un dialog cu mine însumi, 1996, pp. 410–411) – proiectează 
tema iubirii individuale ( „un Erlebnis..., adică o experienţă de viaţă 
strict personală” – Lirism şi exhibare de sine, 1996, p. 55) în plan 
cosmic, aşa explicându-se substituirea versului „La început între noi era 

numai cuvântul IUBIRE”, din varianta din „U”. Preocupări universitare 
(1943), prin versul „La început a fost cuvântul IUBIRE”, din Alfabet 

poetic (1978).  
Aici ni se relevă, fără doar şi poate, o mişcare de dezindividualizare 

pe care eul creator doinaşian o execută din perspectiva gândirii 
auctoriale pentru care discursul poetic „se hrăneşte din diversele tipuri 
de discurs care se înrudesc cu el însuşi: discursul filosofic (îndeosebi 
metafizic şi cosmologic), discursul mitologic, discursul simbolic, 
discursul religios” (Un dialog cu mine însumi, 1996, p. 410), drept 
care, suferind de nostalgia unităţii primordiale, eul creator face din 
subiectul androginului (Forma omului) şi al banchetului (Symposion) o 
verigă dintre dialogurile lui Platon şi Doinaş, „unul dintre cele mai 

erudite spirite ale literaturii române” (Daniel Cristea-Enache), care nu o 
singură dată, de-a lungul anilor, în calitate de eseist, de cronicar literar şi 
de intervievat, s-a pronunţat, polemic, asupra legăturilor benefice dintre eul 

creator şi cultură: – Pentru anumite structuri intelectuale, cultura 
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rămâne singurul sol nutritiv. Fac parte dintre oamenii care şi-au 

dobândit conştiinţa de sine graţie culturii. Departe de a „timora” 

talentul, cultura îl provoacă şi îl stimulează. Pentru toată lumea? Nu, 
fireşte că nu. Pe unii cultura îi „sperie”, deoarece concep literatura ca 

proces-verbal al secreţiilor lor endocrine, îndeosebi afective. După mine, 
a trăi cu adevărat în literatură nu înseamnă deloc a transpira literatură. 
Cultura, pentru literatul însetat de valori, nu se mănâncă cu polonicul; 

ea nu provoacă greaţă, ea nu-i „ciumurleşte” (...) decât pe cei care nu au 

organ pentru cultură. Nu e nimic ruşinos în a nu avea organ pentru 
cultură, cu condiţia să nu fii literat. (Ştefan Aug. Doinaş, Pe mine, 

umbra pe care o aruncă asupra mea orice mare poet mă luminează, în 
Daniel Cristea-Enache, Sertarul Scriitorului Român. Dialoguri pe hârtie, 
Editura Polirom, 2005, pp. 66–67). 

Imaginara participare la ospăţul „Mai vechi ca lumea” (acest 
„chef lipsit de sens, necumpătat”, unde se bea „nectarul mistic pregătit 
de zei / şi tuturora dat după dreptate”, unde sunt „proaspete doar pofta 
şi răsfăţul / şi măştile convivilor, de lut”, unde „ciocnim, în hohot, 
cupele vecine, / dar nu ştim pentru ce şi pentru cine”, unde „vinul are-un 

gust amar”, unde „sărutul vine singur, înglodat”, unde „zâmbetul plăcerii 
are-un sclipet / îmbălsămat, ca regii din Egipet”, unde „jucăm, în 
tinere costume, / un rol încărunţit”, unde „mesele lucesc de slin, / 
adeverind şederea la libaţii / a altor scufundate generaţii”, unde 
„Rămân doar drojdiile verzi şi noi, / căci vasele se sparg şi se revarsă”) 
este parte a unei strategii textuale prin care extraliterarul (un Erlebnis: 

„farmecul nebun”, „Beţia asta cruntă”, „sfântă, trecătoare voluptate”) îşi 
poate asigura literaritatea, devenind „Cântarea asta sumbră, 
tremurată” (Symposion), pe măsură ce eul creator îşi ia în stăpânire 
masca, în absenţa căreia el nu ar avea şansa ieşirii sale în lume: 
„Personal, consider lirismul drept o modalitate tipic confesivă, fiind o 
rostire la persoana I, fie că această persoană se auto-numeşte prin 
pronumele personal eu, fie că se ascunde îndărătul unui personaj (care, 
de altfel, poate să fie chiar un lucru: un copac, de pildă, la Trakl). În 
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treacăt fie spus, în latină cuvântul personna înseamnă, în primul rând, 

mască a actorului. Separaţia între autor şi personajul său este întotdeauna 
relativă, tocmai pentru că – la nivelul scriitorului în general – 

autobiografismul devine o simplă lume de semne, cu care orice poet 
poate să se joace după bunul său plac, odată ce respectă regulile artei 
sale.” (Lirism şi exhibare de sine, 1996, pp. 54–55). 

Cine are interesul să se furişeze în laboratorul de creaţie al 
scriitorului – în cazul de faţă în centrul privirii interogative aflându-se 
Ştefan Aug. Doinaş, orfevrul Sonetelor mâniei („poezii cu conţinut 
duşmănos, pe care le-a difuzat în grupul Cercului literar din Sibiu” – lt. 
col. Mihai Wawiernia [Departamentul Securităţii Statului, Direcţia I], 
apud George Neagoe, Asul de pică: Ştefan Aug. Doinaş, 2013, p. 250) 
şi plăsmuitorul lui Motoarcă („De ani de zile mă urmăreşte o amintire 
urâtă, un fals literar regretabil: inventarea «din neant» a poetului Ion 
Motoarcă. Zic «din neant» deoarece persoana despre care va fi vorba 

nu avea nici un dram de talent poetic [şi, de altfel, nici ambiţia de a 
deveni scriitor].” – Evocări, Editura Fundaţiei PRO, 2003), asupra căruia 

Puterea şi-a exersat otrăvurile (trecându-l prin experienţa carcerală, 
eliminându-l din spaţiul cultural până la Cartea mareelor etc.) – nu poate 
fi surprins de urmele de aici.  

Lapidar spus, unele deconspiră drama eului obsedat de înfăptuire şi 
de perfecţiune, iar altele fac mai vizibile varii noduri culturale (de pildă: 
„Voi, numere-n delir, scrumite grupuri, / cum pot să vă slăvesc? Iubire, 
tu – / fii vântul roşu ce-a bătut prin trupuri / şi, timp de-o clipă,-n carnea 

lor făcu / să ardă-ntregul: cel ce ca un umăr / de zeu luceşte, care nu e 
nici / absenţa numărului, dar nici număr! / Învaţă-mă cum să hrănesc 
aici / o pasăre ce n-are timp să zboare / căci piere – pui – în propriul ei 

ou, / o boare ce respiră-n altă boare, / un cântec care nu-i decât ecou; / 

şi, mai ales, aceste vagi răsfrângeri / într-o oglindă spartă, ca şi cum / 
oceanul ar scuipa pe ţărmuri îngeri / exact în patu-n care noi zăcum. / Al 
cui nisip suntem? Cel ce nu poate / să numere (de-a pururea fiind / doar 

Unu) vai! e numărat în toate / fragmentele – ce-l neagă putrezind…” 
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[Foamea de Unu], unde ar transpărea pitagoreismul lui Platon [„... Ideile-

numere, legate de Ideea de Unu, s-au adăugat Ideilor sau chiar le-au 

înlocuit.” – Piettre Bernard, Platonism, în Dicţionar de istoria şi filosofia 
ştiinţelor, Editura Polirom, 2005, p. 1967]), cărora Doinaş le este 
întrucâtva dator. Ceea ce trebuie accentuat este că nu de puţine ori 
Doinaş manipulează livrescul după o intenţie bine articulată, nu greu 
decamuflabilă, aşa cum se întâmplă în cazul parabolei lirico-politice 
Vânzarea lui Platon ca sclav la Egina, de exemplu, unde Dionysios cel 
Bătrân, tiranul din Siracuza, este resădit într-un alt timp istoric, într-un 

alt spaţiu geografic, cel dâmboviţean, aici poetul hărţuindu-se cu 
Puterea comunistă, pe care o atacă fie direct (să ne reamintim de 
rechizitorul de la Colocviul Naţional de Poezie de la Iaşi, din octombrie 
1978), fie indirect, prin poezii ilustrând ceea ce s-a numit rezistenţa prin 
cultură: „«Flecar bătrân», spusese Dionysios. / Şi poate că avea 
dreptate. (Marea / se lasă, uneori, străpunsă până / în măruntaie de 
săgeata-n flăcări / a Soarelui; dar prundul ei e negru. / Şi numai deviat 
prin zeci de straturi, / sluţit şi frânt de fulger, adevărul / luminii circulă-n 

împărăţia / meduzelor. Ce mai rămâne oare / din strălucirea lui?... 
Adâncurile / îşi au, de veacuri, adevărul propriu. / (...) // Nu l-a ucis. A 

fost o renunţare / de sine: ca şi când, uitându-şi sceptrul, / tiranul, 
buimăcit de somn, deodată / ar fi ieşit cu mâna goală-n stradă, / şi nici 
copiii, nici bătrânii nu l-ar / mai fi recunoscut; o renunţare / a biciului la 
pleaznă. Neştirbită / rămâne-n sine tirania, însă, / uitând de sine însăşi, 
pierde una / din clipele-nşirate, o verigă / din lanţ: la golul care-

ntemeiază / putinţa legăturii se adună / un gol al legăturii care-o neagă. 
/ Osânda celor ce sculptează viaţa / supuşilor e s-o sculpteze bine / 

sau s-o răpească (poate că-i totuna). / Dar Dionysios i-o lăsase: ca o / 
bucată grea de Paros, scrijelită, / dar încă nestrivită-n ochi de daltă. // 
E ceea ce-l mâhnea, în timp ce vasul / plutea către Egina. Renunţarea / 
tiranului la fructul tiraniei/i se părea acum o crăpătură /în însăşi inima 

Ideii. «Moartea / m-ar fi făcut să am dreptate; viaţa / ne pune-n 
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cumpănă:eu stau pe-un taler,/iar el pe celălalt:şi nu e nimeni/să spună 
care e mai greu, din două»”(Vânzarea lui Platon ca sclav la Egina). 

Titlul Poem este bisilabic, relevând, poate, şi astfel doi-ul: opoziţia, 
conflictul, antagonismul. Cele 8 microstructuri, având câte patru versuri, 
pun în lumină dualitatea: 3 (1+2) din 32 (versurile Poem-ului) ar 
simboliza principiul multiplicării şi al sintezei. Temei iubirii din Poem i 

se subordonează: soarele şi cerul înalt, întunericul, ceaţa uşoară şi locurile 

umbrite, arborii, crengile şi vântul, ţărmuri şi stânci, valuri şi spuma 

mării, fiinţe hrăpăreţe şi animale marine, respiraţia şi cuvintele moarte.  
Structura Poem-ului se construieşte pe baza verbelor utilizate la 

timpul trecut (indicativ perfect compus [a fost], imperfect [ajungea, 
stăruia, treceam, bătea, trecea] şi perfect simplu [căzu, coborâră, umblară, 
dură, veniră], condiţional-optativ perfect [ar fi avut]), cărora li se opune 
indicativul prezent (Nu-mi amintesc, vin, întâlnesc, rămânem, se 

aseamănă, se sfarmă, se usucă, ajunge, se însufleţesc), formelor verbale 
de trecut adăugându-li-se câteva sintagme potrivite (La început, din 

timpul acela, Prima dată, Pe urmă, Apoi, într-un târziu), accentul 
alunecând pe sentimentul că procesul risipirii (al manifestării Unu-lui, 
Principiul creator, „locul simbolic al fiinţei, izvor şi sfârşit al tuturor 

lucrurilor, centru cosmic şi ontologic” – J. Chevalier, A. Gheerbrant, 
Op. cit., p. 980) „dură câteva mii de ani”. Prezentul se concentrează 

într-un acum simbolizând – în viziunea eului poetic – drama rupturii, 
a morţii individuale, dar şi cosmice („Acum liniile noastre mâncate se 
aseamănă / cu profilul continentelor; iar sufletele, / ca floarea 

nestatornică din spuma mării, / se sfarmă în vânturi, se usucă pe 

stânci.”), un acum căruia avea să îi construiască o identitate cel ce, 
punând în dialog eul empiric şi eul creator, va afirma că: „Romantismul 
tău înnăscut a fost întotdeauna bine temperat de clasicismul meu 

dobândit...” (Un dialog cu mine însumi, 1996, p. 418).  
Că produsul literar „programat sau nu să semnifice multiplu este 

deschis unei serii virtual infinite de lecturi” (E.Negrici, Expresivitatea 
involuntară, Editura Cartea Românească, 1977, p. 18) nu se mai 
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îndoieşte nimeni, însă – ori de câte ori ne apropriem textul, 
convingându-l să vorbească altfel, pentru că „nimic nu ne obligă să ne 
dorim un semnificat univoc şi să rămânem fideli intenţiei prezente în text 
(intentio operis) sau intenţiei auctoriale (intentio auctoris)” (E. 
Negrici, Emanciparea privirii. Despre binefacerile infidelităţii, Ed. 
Cartea Românească, 2014, p. 150) – nu ar trebui pierdut din vedere nici 
faptul că niciun poem „nu este atât de acaparator încât să ne facă să 
uităm ce se alege de el dacă încape pe mâna unui cititor obtuz sau 
insensibil” (Krieger M. Teoria criticii, Editura Univers, 1982, p. 45).  

Ideea plurivocităţii citirii operei literare, una contrară univocităţii 
din critica tradiţională, l-a frecventat pe Ştefan Aug. Doinaş, poetul şi 
eseistul, care a exprimat-o,  de pildă, în Poemul ca somaţie a lecturii, din 
secţiunea Pana de gâscă, din Foamea de unu (1987), unde – alături de 
Cuvintele poetului, Defăimarea liniştii, Hieroglifă spaţială, Omul pe care-

l strigă păunii, Poemul ca dialect al formelor, Poemul ca loz câştigător, 
Herghelia – poezia se metamorfozează în obiectul propriei adoraţii, 
lăsându-se în seama cititorului, pe care ni-l revelează, ca fiind decidentul 
competitiv, mai ales infidelitatea lui faţă de intentio auctoris: „El nu e 
această lumină, nu poate. / El nu e un lucru în sine, ci toate. / El are 

opintiri şi reacţii netoate. // Citiţi-l încet. El e însuşi încetul. / Primiţi-l 
discret. El e însuşi discretul. / El n-are a face nimic cu poetul. // 
Priviţi-l de sus: e o simplă figură. / Rostiţi-l mereu: e o lipsă în gură. / El 

n-are o altă fiinţă mai dură. // El nu e prezent. Însă poate să fie. / El nu-i 

de cules, ca o tulbure vie / de litere coapte. Siliţi-l să fie.” (Poemul ca 

somaţie a lecturii)  
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