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NICOLAE DABIJA – „LĂSAŢI SALCÂMUL SĂ-NFLOREASCĂ!” 
 

Dincă Daniel Florin, prof. dr.,  
Colegiul Naţional Pedagogic „Ştefan cel Mare”, Bacău 

 

Dacă treci Prutul cu piciorul sau dacă îl sari cu gândul, ai norocul 
să ajungi într-un spaţiu cultural în care vei descoperi două piscuri ale 
spiritului creator hrănit din limba „vechilor cazanii” („Pătrund în noi 
cuvintele străvechi: / ca umezeala-n muntele de sare” – „Cuvinte 
străvechi”), primul fiind Grigore Vieru, o „trestie pascaliană”, iar al 
doilea – Nicolae Dabija, acel „rug aprins care arde într-o nemistuire 
poetică autentică” (Antonie Plămădeală – în Nicolae Dabija, Făclia 
credinţei, p. 86).  

Ce ar trebui să reţinem dintr-o posibilă biobibliografie a 
scriitorului N. Dabija, a poetului dotat cu Ochiul al treilea, a 
publicistului din Manifest de unire, a romancierului dându-ne Tema 
pentru acasă ori recomandându-ne Nu vă îndrăgostiţi primăvara? 
Poetul a văzut lumina zilei în 1948, nu departe de Căinarii lui 
Mateevici, în satul Codreni, fost Bişcotari, unde: „Grâul când pe şes 
ardea cu pară / şi mureau aezi pe manuscrise, / mierea-n stup când 
se făcea amară / – Patria aicea nu murise.” („Codri la Codreni”), 
„într-o bibliotecă”, în casa bunicilor materni Ana şi Ioan Dabija: 
„Afirmasem într-un interviu că eu m-am născut într-o bibliotecă. Atunci 
când am deschis ochii, i-am deschis pe nişte cărţi: cărţi pe sub paturi, 
cărţi pe sub masă, cărţi, cărţi, cărţi în toată casa bunicilor mei – Ioan 
şi Ana Dabija – unde am văzut lumina zilei. Ce se întâmplase? 
Unchiul meu, arhimandritul Serafim Dabija, stareţ al mănăstirii Zloţi, 
înainte de a fi arestat în 1947 şi condamnat la ani grei de Siberie 
«pentru că a construit o mănăstire în scopuri antisovietice» (aşa scrie în 
sentinţă), a reuşit să salveze uriaşa bibliotecă mănăstirească.” 
(Nicolae Dabija, „Poezia e un gest de protest contra dezordinii 
lumii”, în Convorbiri literare, mai 2014)  

Deci Nicolae Dabija descinde dintr-o familie care a cunoscut – 
prin cei doi consangvini, îi avem în vedere pe Serafim Dabija şi pe 
Nicodim Onu – calvarul deportărilor în Siberia, ceea ce i-a fost – 
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probabil, în vârtejul anilor – motiv de mândrie poetului cu vocaţie de 
tribun, care şi astfel şi-a văzut legitimată bătălia de a fi un român 
întreg: prin ideea de moştenire directă, prin sângele neamului său, a 
conştiinţei de obârşie comună a conaţionalilor de pe malurile Prutului, 
de tricolor şi de grafie latină, de limbă română şi de reîntregire a fiinţei 
naţionale. 

Student al Universităţii de Stat din Chişinău (1966–1972), la 
Facultatea de Ziaristică, viitorul „fotograf de fulgere” a fost 
exmatriculat – împreună cu Ion Vicol, Aurelian Silvestru şi Vasile 
Romanciuc – pentru activitatea lor antisovietică, proromânească, el 
fiind reprimit în 1970, însă la Facultatea de Filologie, atunci învăţând 
acesta, revoltatul din Codreni, lecţia solidarităţii („În anul trei, când 
patru studenţi – subsemnatul, Aurelian Silvestru, Vasile Romanciuc şi 
Ion Vicol – au fost exmatriculaţi, toată grupa, caz unic în fosta URSS, a 
scris cerere să plece din universitate.” – Nicolae Dabija, „Poezia e 
un gest de protest [...]”), pe care o va repeta în alte cazuri, al 
confratelui său Grigore Vieru, cel ce a avut parte de „asasini morali, 
calomniatori de profesie” (Tudor Nedelcea, „O mârşavă şi repetată 
calomnie”, în Poetul ca Apostol. Nicolae Dabija – 65. Eseuri. Referinţe 
critice, p. 218), aşa cum rezultă din vehementele articole „Asasinii lui 
Vieru”, „Cei care colaborează cu Moldova Suverană colaborează cu 
asasinii lui Grigore Vieru”, „Asasinii lui Vieru ies la rampă...” şi 
„Asasinarea lui Vieru”. 

Drama celui ce în 1969 fusese izbit de valul oportunismului 
grosier şi al laşităţii imunde, băltind în jurul catedrei universitare, dar şi 
de cnutul cruzimii politicii statale, concentraţionare, s-a transformat 
într-un benefic moment al vieţii ostracizatului, pentru că exmatricularea 
studentului Dabija i-a descătuşat energiile poetice, rezultatul fiind vol. 
Ochiul al treilea, lirica devenindu-i acestui nepot al arhimandritului 
Serafim Dabija o „aripă” divină, salvatoare: „Fără acel moment 
dramatic, biografia mea ar fi fost incompletă, iar experienţa mea de 
condeier ar fi întârziat. Până la urmă, am ajuns să cred că acea 
încercare a fost una norocoasă pentru destinul meu ulterior. Cred de 
atunci că, dacă în viaţă eşti umilit pe nedrept, Dumnezeu numaidecât îţi 
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va trimite o aripă, ca să te ajute să te ridici.” (Nicolae Dabija, „Poezia 
e un gest de protest [...]”)  

După ce fusese redactor la TV-Chişinău (1972–1975), şef de 
secţie la revista Nistru (1975–1984) şi redactor-şef la Orizontul 
(1984–1986), Dabija a fost ales – pe 6 mai 1986, la Congresul al VII-
lea al Uniunii Scriitorilor din Moldova – redactor-şef al hebdomadarului 
Literatura şi Arta („întâia publicaţie cu litere româneşti din republică, 
tipărită clandestin în halele tipografiei «Editurii Ştiinţa»” – Nicolae 
Dabija, „Începutul istoriei”, în Făclia credinţei, p. 114), apreciat ca 
„eveniment unic în istoria revuisticii româneşti” (Theodor Codreanu, 
„Precuvintele lui Nicolae Dabija şi poetica zborului”, în Poetul ca 
Apostol [...], p. 49).  

Autorul Mierlei domesticite – ca redactor-şef al săptămânalului 
Literatura şi Arta – avea să-şi exercite atributele de poeta vates, neuitând 
că Renaşterea Naţională i-a avut ca protagonişti întâi pe ecologiştii 
moldoveni („primii au protestat atunci când se plănuise ca Stânca 
Mare să fie aruncată în aer, cu piatra ei urmând să fie construite 
câteva ferme de porci, când se intenţionase ca Pădurea Saharnei să fie 
făcută parchet, când pesticidele şi erbicidele deveniseră hrana 
zilnică a basarabeanului” – Nicolae Dabija, „Începutul istoriei”, în 
Făclia credinţei, p. 112), iar pe scriitori – mai apoi, care şi-au asumat 
riscurile lansării în dezbatere a temelor obsesive, însă eludate mult timp 
(„deportările staliniste, foametea organizată din anii 1946–47, 
rusificarea învăţământului, fărădelegile din cultură, genocidul etnic, 
rapturile teritoriale, necesitatea revenirii la alfabetul nostru şi la 
denumirile istorice” – Nicolae Dabija, în Făclia credinţei, p. 113), 
condeierii stând „în fruntea evenimentelor” şi pentru că „nu exista la 
acea oră o clasă politică naţională” în Moldova (Nicolae Dabija, „Anul 
când lumea a devenit alta”, în Manifest de unire, p. 318).  

Modestul, îndârjitul, infatigabilul Nicolae Dabija a înţeles că locul 
său se află în agora, nu în oaza bibliotecii, unde să îşi îndese „bumbac 
în urechi”, unde să se impermeabilizeze la vaierul cetăţii, unde să îşi 
prostitueze vederea cu oţioase butaforii străine de zilele de mâine ale 
ţării, deoarece într-o istorie tulbure, convulsivă, după cum se prezintă cea 
contemporană, se iveşte rar, chiar foarte rar, acel „acum” crucial, 
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favorabil, care trebuie fructificat rapid, nu ratat, de aceea lecţia lui de 
militantism, pe care zi după zi o predă, sfidează închiderea stihuitorului 
într-o lirică dezangajată, intimistă până la înăbuşire: „Ce caută poeţii 
în biblioteci, / când ei sunt aşteptaţi pe baricade?! – / poemul ar putea 
pe murii reci / să ieie locu-oşteanului ce cade. // Poeţii din cetatea-
asediată, / e locu-acestora pe metereze – sus – / cu opera lor scrisă-n 
viaţa toată / şi cu poemele ce încă nu le-au spus. // Acum se făureşte 
viitorul, / acel de generaţii presupus: / nu da, mărite,-ntr-însul cu 
piciorul / precum păgânii-n chipul lui Iisus.” („Cetate asediată”)  

Acest scriitor exemplar – dispreţuind pericolele care îi forfotesc 
în jur („când moartea-mi face blând cu ochiul, / eu mai învăţ să fiu, să 
fiu...” – Nicolae Dabija, „Vârsta de trecere”; „îşi riscă zi de zi nu 
doar propria viaţă, ci şi pe cea a apropiaţilor săi” – Valeriu Matei, 
„Destinul unui poet”, în Poetul ca Apostol [...], p. 210; „a fost victima 
unor denigrări, acuzaţii nefondate şi chiar a unor acte de violenţă, de 
molestare fizică, în plină stradă, sau la locuinţa sa” – Vasile Burlui, 
„Nicolae Dabija, un exponent de mare prestigiu al literaturii române 
din Basarabia”, în Poetul ca Apostol [...], p. 212) – şi-a făcut, din 
protestele în piaţă, meterez de Sorocă inexpugnabilă, tinerilor fojgăind 
lângă umerii lui de bătrân carbonar împărţindu-le pâinea cutezanţei şi 
făclia viitorului de neam neţăndărit, moştenite de la „mâzgălitorul de 
biseareci”, mutilatul, care „pensula o mânuia cu dinţii”, braţele sale 
fiindu-i retezate din ordinul invadatorului ofensat („E drept, ghiaure, că 
prin iconiţe, / mă zugrăveşti în Tartar, şi îmi faci / pe creştet şi-o pereche 
de corniţe?!” – „Zugravul anonim”), de la voievodul Ştefan cel Mare, 
pururi invocat („Încalecă, te aşteptăm, mărite, / noi, călăraşii şi arcaşii 
tăi” – „Ştefan cel Mare”), de la cronicari („Slovele lor şi azi ne 
înfioară / şi lacrimile lor ni-s sărbători” – „Cronicarii”), de la 
Eminescu, surghiunitul („Iartă-ne c-atât ne-am fost străini, / dar de 
astăzi, împlinind un rost, / să sperăm că-n fiecare casă / va găsi 
Cuvântu-ţi adăpost.” – „Întoarcerea lui Eminescu”), de la Alexei 
Mateevici („Preot al istui grai împovărat / de doruri, de cântări şi de 
litanii” – „Mateevici Alexei”), de la părinţi şi bunici: „Când mă 
născusem aveam deja un trecut. Trăisem prin părinţii şi bunicii mei 
câteva experienţe care nu puteau să nu mă afecteze într-un anume fel. 
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Ele şi-au regăsit parţial reflectare în felul meu de a fi, dar şi în scrisul 
meu”. (Nicolae Dabija, „Poezia e un gest de protest [...]”, în 
Convorbiri literare, mai 2014) 

În interviul „Poezia e un gest de protest contra dezordinii lumii”, 
Nicolae Dabija – cel ce „a contribuit la conştientizarea populaţiei 
româneşti din Basarabia” asupra originii daco-romane, asupra latinităţii 
limbii, asupra „legitimităţii idealului secular de unitate naţional-
statală” (Vasile Burlui, „Nicolae Dabija, un exponent [...]”, în Poetul 
ca Apostol [...], p. 214) – se declară fericit, pentru că poate să afirme că 
„am scris cărţile pe care aş fi vrut să le citesc”, iar fericirea îi este 
infrangibilă, cu toate că maleficitatea unor congeneri îl izbeşte zi de zi 
(„este atacat de către unii pseudoziarişti, sub pretextul că ar fi fost un 
colaborator al regimului sovietic şi comunist, când, în realitate, el a 
fost o victimă” – Vasile Burlui [p. 215]), dar apelul la protejarea vieţii 
scriitorului Nicolae Dabija („apăraţi-l de mari primejdii, vicisitudini şi 
oprelişti” – Vasile Burlui [p. 212]) n-ar trebui neglijat.  

Fericirea omului Nicolae Dabija îşi extrage sevele din drama 
scriitorului Dabija, care şi-a văzut „Moldova de peste Nistru – vechi 
pământ românesc” (1990) retras din bibliotecile şi din librăriile 
Transnistriei, laolaltă cu altele, şi ars într-o piaţă din Dubăsari, în 1992, 
de separatişti şi de cazaci. Autodafeul i-a produs poetului Dabija norocul 
îndoliat al inserării în galeria unor barzi celebri, aşa probându-se că 
obiectivul rezolut al demersului din „Moldova de peste Nistru – vechi 
pământ românesc” fusese atins („acel foc înghiţea scrierile dragi şi 
scumpe ale lui Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Ion Creangă, 
Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Nicolae Dabija”– P. Soltan, „Un 
zeu cu aripile ascunse sub haină”, în Poetul ca Apostol [...], p. 111).  

Ceea ce i s-a întâmplat lui Dabija în 1992, în Dubăsari, n-a fost 
un accident regretabil, ci expresia unei politici statale, fiindcă rugul 
mistuind cuvântul scris are vechime în experienţa noastră, focul fiind 
blazonul stirpei lui Gurev, fără frică de Dumnezeu, fără respect faţă de 
libertate în toate formele de manifestare, fără de înţelegere pentru 
multiculturalism şi pentru interculturalism: „Se plimbă, în tăcere, o 
vreme printre rafturi, ca printr-un labirint al lui Minos. // – Ce dracu’ 
făceau ei cu atâtea cărţi? întrebă locotenentul, ca pentru sine. // – Mie 
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mi-au spus părinţii că de la cărţi îţi poţi pierde minţile, îl completă un 
soldat tinerel. // – Şi la noi era unul care turbase, pentru că citise nu ştiu 
ce terfeloage..., zise un altul. // – Le vom distruge mai întâi pe cele 
periculoase. Le vom scoate de pe poliţe şi le vom arde, iată, în soba 
de colo. // (...) // – Locotenentul era specializat în incendieri de 
biblioteci vrăjmaşe: înainte de a ajunge la Chişinău, în toate oraşele 
– Lvov, Strâi, Vilnius, Tallinn, Riga, Cernăuţi – în care fusese delegat 
cu această misiune de mare încredere, se descurcase de minune. // (...) 
// După câteva ore de trudă în sudoarea frunţii, comandantul constată: // 
– Aici ar trebui un cuptor special. Dacă vom continua în acelaşi ritm, ne-
apucă iarna. // – Eu am o propunere, tovarăşe locotenent! zise un 
soldat. Să nu le mai bucşim în sobă, că tot le luăm delaolaltă, ci să le 
dăm foc chiar acolo pe locurile în care se află. // – Bravo! se vede că ai 
cap care gândeşte, a conchis ofiţerul, apropiind chiar el un chibrit de unul 
dintre rafturi. // Flăcări prinseră să joace de-a lungul unui perete, apoi 
de-a lungul altui perete, pe urmă acestea se înălţară pâlpâind 
apocaliptic prin toată acea incintă care fusese gazda uneia dintre cele 
mai mari biblioteci din Europa...” (Nicolae Dabija, „Biblioteca arsă”, 
în Manifest de unire, pp. 236–238) 

Rănită fiind de vandalismul frecvent în istoria basarabeană, 
imaginaţia – absorbind informaţia orală, frustă, care ar merita, de bună 
seamă, să fie păstrată într-o antologie a răului („La Chiţcani mi s-a 
povestit că «după suspendarea activităţii mănăstirii Noul Neamţ, nişte 
activişti din localitate au încărcat din arhiva acesteia câteva căruţe cu 
hârtii străvechi, incendiindu-le»”) – a creat, printr-o hiperbolizare 
motivată poetic, tabloul apocaliptic, rechizitorial, din culorile căruia se 
umflă indigena, odioasa figură a brutei imbecile, cea pitită sub epoleţii 
de activist de partid, care nu putea accepta că pe lume ar avea dreptul 
să existe şi alte cărţi în afara celor bătute cu secera şi ciocanul de 
avortonii tătucului Stalin: „Pe un deal de peste sat – / cărţi cu fila-
ngălbenită / descărcate-s, ca nutreţul, / cu o furcă ruginită. // Iarăşi ard 
în gheenă sfinţii. / Lângă trunchiul unui tei / vântul suflă-n zări cenuşa / 
Psaltirii lui Dosoftei. // Fumul se-ncâlceşte-n arbori; / flacăra muşcă din 
ram. / Fură foc, blagocestiva / barbă a lui Varlaam. // Iar în cimitirul mic, 
/ iar mai jos, lângă câmpie, / se aud copiştii vechi / mocoşindu-se-n 
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sicrie. // Parcă nu ard cărţi; diecii / parcă sunt cuprinşi de foc – / şi, 
cum multe se vor scrise, / nici nu se clintesc din loc. // Parcă nu ard 
cărţi, ci bolta / s-a surpat peste ţărâne, / de rămâne arsă iarba, / cea de 
azi şi cea de mâine... // ... Şi-au ars cărţi, atunci, o noapte, / pe cel deal 
de bolovani, / şi bătu şi-un vânt năprasnic, / dinspre rug către Chiţcani. 
// Iar a doua zi, în zori, / satul se trezi – mirat – / în cenuşa celor cărţi / 
pân-la streşini îngropat.” („Rug la Chiţcani”)  

Focul lui Gurev şi focul Poetului, adăugăm, ilustrează 
ambivalenţa simbolului rug, primul, focul lui Gurev, fiind eminamente 
distructiv, aşa cum am arătat mai sus, cel de-al doilea, focul Poetului, 
dovedindu-se creator prin excelenţă, praxisul întemeierii scriiturii şi 
arderea pe rug fiind sinonime („Poeţi care-şi scriu poeziile-n săli de 
lectură / şi poeţi care şi le scriu pe câmpul de luptă / cu propriul sânge: 
pădurile / cântate de ei înfrunzesc. // Poetul suit pe rug, pe rugul aprins / 
cu propriile lui cărţi mi-l amintesc / eu, care chiar acum / îmi citesc 
această poezie ca un străin.” – „Eseu”, 4), de-aceea figura eului – în 
viziunea lui Dabija – va lua proporţii de stihie zămislitoare („Nu mai 
are pe ce-şi scrie poezia: / cuvintele lui incendiază hârtia. // E de-ajuns 
să le-adune pe foaie – / şi ea e cuprinsă de vâlvătaie. // A scris pe mese 
de lemn şi pe uşi: / n-au rămas din ele decât cenuşi. // Pe plăci oţelite le-
a încropit / şi-a rămas din urmă metal topit. // Bardule, bardule, poate 
renunţi? / A cercat să scrie pe munţi: // şi ei au curs lavă la vale. / 
Acum poemele, străpoemele sale, // despre tine, piatră, despre tine, 
lujere, / şi le scrie pe ceruri cu fulgere.” – „Bard”), căreia i se confirmă 
vocaţia transvazării în paradigma alchimistului („Alchimistul”), pe care 
codreanul Dabija a pus-o în lumină şi altă dată, după ce a suprapus-o 
peste dimensiunea cristică („Am, Doamne, treizeci şi trei de ani / şi-s 
numai bun de răstignit, / şi-s numai bun de pus pe crucea / poemului 
desăvârşit” – „Vârsta de trecere”), căci obsesia perfecţiunii în artă ne 
divulgă o constantă a gândirii dabijiene.  

Multiplicându-l pe rudimentarul Gurev şi continuând diabolica 
strategie partinică, cenzura l-a transformat pe neajutoratul intelectual 
basarabean într-un cobai, astfel fiind lovit poporul în şira spinării 
(„După 28 iunie 1940 a avut de suferit întregul popor al Basarabiei. 
Dar se pare că cel mai mult s-a lovit în intelectualitate. Or, în orice 
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perioadă din istorie intelectualitatea reprezintă conştiinţa de sine a 
unei colectivităţi. Odată decapitată intelectualitatea, credeau şi cei 
care s-au lăţit peste noi, poţi face dintr-un neam sau altul – ca dintr-o 
bucată de plastilină – orice.” – Nicolae Dabija, „1989 – Anul când 
Dumnezeu a fost Român...”, în Manifest de unire, p. 216), astfel 
arestările şi deportările în congelatorul Siberiei făcând parte din 
peisajul coşmaresc al vremurilor, începând cu 12/13 iunie 1941, astfel 
retragerea de cărţi din biblioteci ori din librării, topirea sau arderea lor 
fiindu-ne familiare, dictatura comunistă pedepsindu-i – atroce, dar 
zadarnic, vedem – pe promotorii antisovietizării: „În cărţile basarabene, 
pe care le citea cu lupa, cenzura comunistă «descoperea» aproape la tot 
pasul «diversiuni la adresa statului», «ofense aduse poporului», «idei 
naţionaliste», «gândire literară apolitică etc.», acestea fiind adunate 
din biblioteci şi librării şi arse sau «date la topit» (volumele: Curcubeul 
de Grigore Vieru, Teama de obişnuinţă de Mihail Ion Ciubotaru, Săgeţi 
de Petru Cărare, Tot mai departe de Lidia Istrati, Descântec de alb şi 
negru de Dumitru Matcovschi, Tobultoc de Dumitru Moldoveanu, Hora 
luminii de Gheorghe Cutasevici ş.a.), dar aceste «măsuri» ale 
partidului menite să ideologizeze literatura basarabeană în direcţia 
dorită n-au dat nici pe departe rezultatele scontate”. (Nicolae Dabija, 
„1989–Anul când Dumnezeu [...]”, în Manifest de unire, pp. 216–217) 

Ceea ce autorul versului „Lăsaţi salcâmul să-nflorească!” vrea 
să le transmită piromanilor – Erostrat şi Nero, Omar şi Gurev, simbolic 
gândind – este că el, blajinul Orfeu descălecând din Codrenii 
torturatei Moldove, nu se numără printre adoratorii focului, ci ai 
măslinului înflorit, ai bibliotecilor gâfâind de forfota cititorilor, nu ai 
cenuşii cărţilor, nu ai pogromului. Chiar dacă există mulţi surzi şi mulţi 
orbi, mulţi detractori ieşiţi din rea sămânţă şi mulţi trădători din vocaţie 
sau din dulce simbrie, poetul, romancierul şi jurnalistul Dabija – a cărui 
viaţă arde în câmpul de luptă al neamului său muşcat de pandaliile istoriei 
– simte prezenţa binefăcătoare a celor ce îi sunt aidoma, alcătuind 
confreria protectoare a culturii naţionale, a limbii lui Mihai Eminescu, 
în care „Toată lumea plânge”, în care „Râde un pământ” (Grigore 
Vieru), promovatoare  a imperativului reîntregirii statale („Intelectualii 
din această parte de lume au fost dintotdeauna grănicerii culturii 



Cucuteni – 5000 REDIVIVUS 
 

243 
 
 

române. Pentru ei limba română a fost la fel de importantă ca şi 
teritoriul ţării. Ei au încercat să recupereze teritorii (pierdute de alţii) 
cu ajutorul logosului, al limbii vorbite, al culturii, al cărţilor scrise şi de 
multe ori le-a reuşit.” – Nicolae Dabija, „Poezia e un gest de protest 
[...]”), dar şi ne avertizează – cu adânc năduf, pe bună dreptate – că au 
existat şi condeieri care „ridicau în slăvi regimul, elogiind cotropitorii”, 
în vreme ce „alţii au fost puşi la zid şi împuşcaţi pentru grava «crimă» 
de a vorbi şi a scrie româneşte” (Nicolae Dabija, „1989 – Anul când 
Dumnezeu [...]”, în Manifest de unire, p. 216).   

În relaţia cu scriitorii – şi nu doar cu ei – dictatura comunistă şi-a 
făcut mendrele cu indecenţă, proletcultiştii fiind loazele prostituţiei 
cultural-statale impardonabile. Înainte de 1989, poetul Dabija se 
răzvrătea împotriva unei realităţi care îl oripila, modul său de a 
reacţiona luând forma pamfletului. Avem în vedere „Poetul de curte”, 
text scris în 1985 şi inclus în cartea Aripă sub cămaşă, tipărită în 1989. 
Aici – în „Poetul de curte” – se imaginează jalnicul „turnir de poezii”, 
concurenţii fiind „noi, poeţii lui de curte”, „poeţii lui cu fermoar la 
gură”, care cântă cu obstinaţie „la surle şi la vechi ţambale”, care 
„leşină de frică lângă tron”, idolul rimacilor nefiind altcineva decât 
dictatorul megaloman, cel ce este „mic de stat, mai cât andreaua”, cel 
ce este „pus pe cal cu macaraua”, cel ce porunceşte ca laurii „să li se 
deie – bunilor poeţi, / iar celor slabi – să li se taie capul”, cel ce „pentr-
o strofă genială” te recompensează, caraghios, c-o „ploscă cu rachiu”, 
cel ce se gudură doar să „îi slăvim în rime noi caftanul”, cel ce „ne 
mustră, blând de tot, cu buzduganul”, dacă „nu-i place-un imn sau 
vreun rondel”, cel ce „pentr-o rimă proastă” îţi dă „cu dosul palmei 
peste gură”, cel ce viclean se amuză simulând stimularea libertăţii de 
gândire şi de exprimare („Aş mai putea atunci să cred pizmaşa-mi gură / 
că la turnir când iese, curajos, / acele suliţi ce se rup de-a lui armură / 
făcute-s dintr-un seu fărâmicios?!”), cel ce managerizează uzinele de 
proslăvire, însă pisează disidenţa, câtă se poate înfiripa: „Ce fericire,-n 
orice dimineaţă, / solda primită în ajun s-o numeri / şi să te bucuri, mut, 
ca o paiaţă, / că scăfârlia îţi mai stă pe umeri.” („Poetul de curte”)  

Care să fi fost consecinţele acestui „turnir de poezii”? Să fie 
dospirea sentimentului de îngheţare într-un ambient uniformizator, 
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concentraţionar, labirint al ignominiei fetide şi al kitsch-ului 
patriotard vexatoriu, în care să izbuteşti să te păstrezi cât mai puţin 
maculat reprezintă singurul eroism pe care ţi-l poţi permite, dacă nu ai 
stofă de actor sinucigaş, aşa cum uneori se întâmplă, spre satisfacţia 
cititorului bolnav de egoism, dar şi în favoarea păstrării pe soclul cel înalt 
a figurii Orfeului închis în exemplaritatea lui aproape inumană?  

Poeţii „cu fermoar la gură” şi mierla „crescută cu grăunţe” – care 
„s-a dezvăţat demult să zboare“, care mută „umblă printre orătănii” şi 
„adoarme grasă pe stinghii”, care „timpu-şi pierde-n căutarea hrănii” 
ori „batjocorită de copii” (amintindu-ne, întrucâtva, de „Albatrosul” 
lui Baudelaire), care „a schimbat un cer fără hotare / pe o troacă plină 
cu grăunţe”, al cărei cântec „tot mai mult aduce-a râgâit” („Mierla 
domesticită”) – sunt „gemenii” deşelaţi de propria micime, inapţi să îşi 
dinamiteze „cuminţenia” literară („cuminţenia comite cele mai multe 
erori” – „Vin vremi”), să îşi asume condiţia mesianică, martiriul, spre 
deosebire de alţii, care inezitant o şi fac („Chiar când de cai târâţi îs prin 
cetate, / când – drept răsplată-s – mieruiţi cu fală, / ori sunt bătuţi cu 
vergile la tălpi: / poeţii nu au dreptul la greşeală.” – „Dreptul la 
eroare”), primii – poeţii „cu fermoar la gură” şi mierla „crescută cu 
grăunţe” – uitând ori prefăcându-se că uită că întotdeauna „cântecele 
cele mai frumoase / s-au scris între viaţă şi moarte” („Profet fals”). 

Strigătul „Lăsaţi salcâmul să-nflorească!” din „Lăsaţi salcâmul”, 
nu întâmplător dedicat lui Vladimir Beşleagă, prozatorul de obârşie 
transnistreană, poate fi temelie şi de manifest politic, şi, de ce nu?, de 
artă poetică. Salcâmul, fitosimbol al Moldovei de la est de Prut, trebuie 
„să înflorească” slobod şi firesc, dincolo de samavolniciile 
rostogolindu-se din raniţa barbarului Gurev, devenind simbol el însuşi, 
care şi-a făcut o ignobilă şi reprobabilă religie din născocirea de 
popoare, de culturi şi de limbi, „să înflorească”, reluăm, după legile, 
după visul maicii Ţări, în mijlocul căreia şi fiinţa poetului s-ar bucura de 
blândeţea altor anotimpuri, fără să aibă sumbra perspectivă a botniţei şi a 
gherlei.  

Discursul imperativ din „Lăsaţi salcâmul” creionează poetica 
firescului („lăsaţi să-şi facă lucrul său”), care nu maschează pledoaria 
pentru scriitura văzută ca o brută, agrestă eliberare a eului. „Să fii firesc 
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e foarte greu!”, căci firescul nu îl primeşti ca blazon familial, ci îl creezi 
din voinţă şi din har prin praxis îndelung, care nu exclude repetate, 
necesare sacrificii scripturale. Să fii tot timpul în acord cu profunzimile 
cristaline ale fiinţei tale înseamnă să fii tot timpul refractar comenzilor 
oficiale, şi celor virulente, şi celor insidioase („Nici în tulpina-i 
feciorească / nu bateţi cuie cu pancarde”, „nu-l ghintuiţi cu scoabe 
grele”), care te-ar împinge – în caz de supunere poltronă, năimită – la 
stâlcirea identităţii de bard: „Lăsaţi salcâmul să-nflorească! / Sub el, 
grăbit, n-aplaudaţi / când floarea şade să se nască / căci s-ar putea s-o 
speriaţi! / Lăsaţi salcâmul să-nflorească! // Nici în tulpina-i feciorească 
/ nu bateţi cuie cu pancarde: / «SALCÂMUL A-NFLORIT! TRĂIASCĂ!» 
/ Nici nu-l mutaţi pe bulevarde – / lăsaţi salcâmul să-nflorească! // 
Lăsaţi să-şi facă lucrul său... / Când stau mulţimi să se uimească – / să 
fii firesc e foarte greu! / Lăsaţi salcâmul să-nflorească, / lăsaţi să-şi 
facă lucrul său. // Lăsaţi să-şi ningă floarea-n stele / şi crengile să-şi 
vâlvorească, / nu trageţi mugurii din ele, / nu-l ghintuiţi cu scoabe grele 
– / lăsaţi salcâmul să-nflorească!” („Lăsaţi salcâmul”)  

Captiv într-o Moldovă în care nicio „ieşire la mare” nu se 
întrezăreşte („Ce să fac, Doamne, cu-atâtea corăbii / când nu mai am 
ieşire la mare?!”), într-o „bucăţică de Asie, lăţită peste Europa” 
(„Ieşire la mare”), Dabija, apostol al românismului, acuză tirania zidului 
„surd, ca o moarte” şi a lanţului care îl priponeşte de podea, vasăzică 
dictatura istoriei carnasiere, de aici, din cruda noastră închisoare, poetul 
„vorbindu-şi”, în discursul liric, fiinţa cea ruptă între prezentul gâfâind 
de semnele irecuzabile ale carnajelor (tranşee, blindaje) şi viitorul 
posibil, epurat de traumele acestui prezent. Acum şi aici, în pofida 
orgoliului auctorial înteţit, poezia nu-i decât o „fereastră în zid”, 
desenată, o deschidere înşelătoare, necesară, tămăduitoare: „Desenez o 
fereastră în zid, / în zidul surd, ca o moarte, / şi mă prefac c-o deschid / 
şi privesc pân’ departe. // Doamne, ce sfinte peisaje / dat mi-i să văd 
uneori: / ce arbori cresc pe blindaje, / sau pe tranşee – ce flori! / După 
ce de acestea mă-mbăt, / cum de ore nu mai ţin cont, / închid ochii 
atuncea: să văd / ce e dincolo de orizont. // Soarele şade în ierbi încâlcit, 
/ pământu-i de spice mai greu; / şi aproape că sunt fericit / în faţa 
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peretelui meu. //... Desenez o fereastră-n zid, şi / se cască-o spărtură: în 
ea / m-aş teme să cad – de n-aş fi / legat cu un lanţ de podea.” („Zidul”) 

Singură poezia nu sfredeleşte zidurile şi nu le dărâmă niciodată, 
chiar dacă tocmai asta îşi propune şi chiar jură că o şi face, însă ea le 
mâzgăleşte, le desfide, le denunţă, clipă de clipă anunţându-le ba 
şubrezirea, ba năruirea, la care îi va fi recunoscută partea de contribuţie, 
ceea ce nu-i deloc nici insignifiant, nici umilitor, nici rizibil, ci vrednic de 
ţinut minte şi de urmat, astfel că rostogolirea clipei în mit se legitimează 
întru totul: „Îşi laudă sub arborii ninşi / viaţa – unica-i marfă, / cu nervii 
proprii întinşi / în loc de strune pe harfă. // Cum trece – se face, brusc, zi 
/ în fiece murmur şi şopot – / umbra lui cade pe zid, şi zidul / se dărâmă 
cu zgomot! // Când cântă: o moarte se amână / şi iarba se face mai 
verde... / Cuvintele-arar le îngână / ca şi cum, de le-ar spune, le-ar 
pierde... // Nemaiştiind în vechi lumine – / (o, îndoieli atâtea cernu-l!) / 
etern – din urma-i, cine vine: / Euridice sau infernul?!” („Orfeu”). 
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